Hôm nay,  

Đứa con châu Âu

25/04/202220:10:00(Xem: 3538)
the-gray-forest-1927.jpg!PinterestLarge
Khu rừng xám, tranh Max Ernst, 1927.

 

1

Chúng ta, phổi tràn đầy vị ngọt ban mai,

Tháng Năm trầm trồ lá hoa,

Phải sung sướng hơn kẻ đã mất.

Chúng ta, lưỡi nếm món ngon vật lạ,

Tận hưởng hương vị tình yêu,

Phải sung sướng hơn kẻ nằm dưới mộ.

Chúng ta, từ lò thiêu, từ sau hàng rào gai kẽm

Gió mùa Thu gào hú không ngừng

Chúng ta, hồi nhớ bãi chiến trường nơi bầu trời thương tích

                                                           la hét nỗi đau đớn tột cùng,

Chúng ta, thoát hiểm nhờ lòng quỷ quyệt cơ mưu.

Bằng cách thúc đẩy người khác vào chốn hiểm nguy,

Lớn tiếng cổ võ họ tiếp tục chiến đấu,

Còn chính chúng ta rút lui biết chắc phần chiến bại.

Giữa chọn lựa ai phải chết, chúng ta hay nguời bạn,

Chúng ta để bạn chết, lòng lạnh băng: hãy thanh toán cho nhanh.

Chúng ta đóng kín phòng hơi ngạt, ăn trộm bánh mì,

Biết ngày hôm sau khốn khó hơn hôm trước.

Để thích hợp với con người, chúng ta kiếm tìm tốt xấu

Tính gian ngoan độc ác không thứ gì sánh bằng trên mặt quả cầu này.

Chấp nhận như minh chứng chúng ta giỏi giang hơn bọn chúng,

Lũ trẻ người non dạ máu nóng xem thường mạng sống.

2

Hãy trân quý di sản của cha ông, hỡi đứa con châu Âu,

Kẻ thừa hưởng những đền đài thánh đường xưa cổ,

Chốn thờ phụng râm ran tiếng kinh cầu của người bất hạnh.

Hỡi con cháu Descartes, Spinoza, kẻ thừa hưởng chữ “danh dự,”

Hỡi đứa con mồ côi của Leonidas,

Hãy trân quý khả năng tích luỹ từ những giờ khắc kinh hoàng.

Ngươi có khối óc tinh diệu biết phân biệt lẹ làng

Bất cứ trường hợp tốt xấu nào.

Trí óc ngươi tao nhã đa nghi biết thưởng thức thú vui

Không có vào thời thượng cổ.

Với trí óc này ngươi không thể không nghe thấy

Lời khuyên nhủ của chúng tôi:

Hãy để vị ngọt ban mai tràn đầy vào phổi.

Để thực hiện chúng tôi có những biện pháp nghiêm ngặt nhưng minh đạt.

3

Không được hỏi gì về chiến thắng bằng vũ lực,

Chúng ta đang sống giữa thời đại công lý kẻ chiến thắng.

Đừng nói đến vũ lực, nếu không ngươi sẽ bị lên án

Là ngấm ngầm bênh vực những giáo điều tàn lụi.

Kẻ nắm quyền lực duy trì nó bằng lô-gích lịch sử

Cung kính cúi lạy lô-gích đó.

Hãy để môi lưỡi ngươi đề xướng lên chủ thuyết,

Không hay biết bàn tay đang ngụy tạo cuộc nghiệm sinh.

Hãy để bàn tay ngụy tạo cuộc nghiệm sinh,

Không hay biết môi lưỡi đang đề xướng lên chủ thuyết.

Hãy tiên đoán trận cháy với chuẩn xác không chút sai lầm

Rồi thiêu rụi ngôi nhà để minh chứng lời tiên tri ứng nghiệm.

4

Hãy vun trồng cây trái hư ngụy từ hạt mầm chân lý nhỏ nhoi,

Đừng đi theo kẻ dối trá khinh mạn thực tế.

Hãy làm sao khiến giả dối còn hợp lý hơn chính sự thật,

Để kẻ lữ hành mỏi mệt có cơ tìm ra nơi an nghỉ dưới mái che ngụy tạo đó.

Sau ngày lễ Trá Ngụy hãy tập họp bọn đồng thuyền,

Bắt tay nhau cười ngất trong lúc nhắc đến thực trạng ngoài kia.

Nịnh hót lẫn nhau được gọi là: tư duy mẫn tiệp.

Nịnh hót lẫn nhau được gọi là: tài năng lớn.

Chúng ta, lũ người sau chót còn có thể tìm niềm vui từ lòng vô liêm sỉ,

Chúng ta, lòng giảo quyệt chẳng khác với nỗi tuyệt vọng bao nhiêu.

Một thế hệ mới không hề biết trào lộng là gì đang ngoi lên,

Điều chúng ta cười cợt họ xem nghiêm trọng chết người.

5

Hãy thốt lời nghịch nghĩa,

Nhưng phải biết cách dùng để đánh vào mục tiêu.

Hãy chọn lựa chữ nghĩa mơ hồ làm vũ khí.

Hãy chôn kín đám chữ trong sáng vào cõi u minh của ngôn ngữ.

Đừng thẩm định bất kỳ từ ngữ nào

Trước khi người thư ký xem xét lại.

Tiếng nói đam mê bao giờ cũng hay hơn lý trí.

Người không có đam mê chẳng bao giờ đổi thay được lịch sử.

6

Hãy đừng yêu thương đất nước: đất nước chẳng bao lâu sẽ tan biến.

Hãy đừng yêu thương thành phố: thành phố chẳng bao lâu sẽ chỉ còn lại

                                                                             đống gạch vụn điêu tàn.

Hãy ném đi những kỷ vật, nếu không

Từ bàn viết ngươi khói độc sẽ bốc lên.

Hãy đừng yêu thương con người: con người chẳng bao lâu sẽ bị tiêu diệt.

Hoặc bị bách hại phải kêu gào ngươi cứu giúp.

Hãy đừng quay mặt nhìn về quá khứ.

Phản chiếu trên vũng lầy nhớp nhúa

Khôn mặt nào xa lạ khác hẳn điều ngươi mong đợi.

7

Kẻ buộc tội lịch sử là kẻ luôn an tâm.

Người chết chẳng ai đội mồ về làm nhân chứng.

Ngươi toàn quyền trút lên đầu họ bất cứ tội đồ gì.

Lời buộc tội sẽ luôn luôn câm nín.

Những khuôn mặt trống không trôi về từ bóng tối sâu thẳm.

Ngươi cứ việc tùy nghi trát vào bất cứ hình ảnh nào ngươi ưa thích.

Đắc chí với quyền uy làm chủ người chết từ lâu,

Hãy đổi thay quá khứ thành của riêng giống nguơi hơn.

8

Tiếng cười nảy sinh từ lòng yêu chân lý

Nay là tiếng cười của kẻ cừu địch nhân dân.

Mất rồi thời đại châm biếm trào lộng.

Chúng ta không cần đến trò cười

Tên bạo chúa già nua với lời lẽ quý phái văn hoa giả tạo.

Nghiêm khắc để thích nghi với vai trò kẻ tôi đòi một cứu cánh,

Chúng ta chỉ được quyền thốt những lời khôi hài đê tiện nô tì.

Môi chặt kín, chỉ còn lý trí sai khiến,

Từng bước cẩn trọng, chúng ta đi dần vào kỷ nguyên lửa bốc tràn lan.

Czeslaw Milosz

(Trịnh Y Thư dịch từ ấn bản Anh ngữ)

Ngày triển lãm: từ 28 tháng 8 đến 25 tháng 10, năm 2026 Tiếp tân khai mạc: Thứ Bảy, 29 tháng 8, 11am - 2pm RSVP: https://bit.ly/MakeitHomeReception Huntington Beach Art Center 538 Main St, Huntington Beach, CA 92648 Giờ mở cửa phòng triển lãm: Thứ Ba: 12pm-8pm; Thứ Tư và thứ Năm: 12pm-6pm; từ Thứ Sáu đến Chủ Nhật: 12pm-5pm
LTS: Buổi Ra Mắt Các Tuyển Tập Thơ, Truyện, Nhạc, Phê Bình Văn Học của Ngu Yên sẽ được tổ chức tại Little Sài Gòn vào chiều Chủ Nhật, 23 tháng 8, lúc 3:30 giờ chiều tại Coffee Factory. Việt Báo và Ngu Yên thân mời quý văn hữu, thân hữu, độc giả đến tham dự, gặp gỡ và hội thoại với tác giả. Trong loạt bài viết sắp tới về chương trình RMS, Vũ Tiến sẽ lần lược giới thiệu những cuốn sách mới sắp "trình làng". Mời bạn đọc cùng bước vào trang sách với bài thứ nhất, về Làng Sơn Dầu.
Tôi được họa sĩ Paulina Đàm tặng một tập sách ảnh có tên Purple Skies gồm 21 bức tranh trừu tượng biểu hiện của cô, và một số bài thơ của các tác giả xen kẽ với tranh mang tính minh họa ý nghĩa các bức tranh này. Tôi quen biết họa sĩ Paulina không lâu, và cũng chưa từng có dịp xem tranh của cô. Tuy nhiên, dẫu tập sách ảnh có những hạn chế trong việc trình bày tranh nhưng với tôi đấy cũng là một kiểu triển lãm bỏ túi, và tôi rất thích thú với những tấm tranh đặc trưng trừu tượng biểu hiện (abstract expressionism) này của Paulina. Tôi không phải là người phê bình hội họa mà chỉ là kẻ thích xem tranh thế thôi. Nghệ thuật ngoài hình thái văn học, âm nhạc, tôi đặc biệt thích thú tranh vẽ, và lúc nào cũng mang đầy ắp tâm trạng của kẻ khao khát một chân trời mỗi khi được xem tranh.
Andrew Lloyd Webber, người được xem như nhà soạn nhạc thành công nhất của sân khấu nhạc kịch hiện đại, nay lại tìm đến một đề tài nghe qua tưởng chừng đã quen: câu chuyện bức Mona Lisa một lần âm thầm rời khỏi Louvre rồi bặt vô âm tín suốt hơn hai năm trời. Khán giả yêu nhạc kịch đã thuộc nằm lòng những “giấc mộng giữa ban ngày” của Lloyd Webber: hồ nước ngầm dưới Nhà hát Opera Paris, bầy mèo Jellicle mong được bước sang cõi Heaviside, hay vị pharaoh Ai Cập cất tiếng ca như Elvis nói mộng. Nay, thay vì những nhân vật hư cấu, ông muốn kể chuyện một hình ảnh thật. Với dự án mới, ông quay sang một “biểu tượng thị giác” quen thuộc, thay vì những nhân vật hư cấu, ông muốn kể chuyện một hình ảnh thật, nhưng đã hóa biểu tượng đến mức gần như siêu thực: nụ cười Mona Lisa.
Ngày 31 tháng 5 năm 2026, nhằm ngày Rằm tháng 4 năm Bính Ngọ, là ngày Lễ Phật Đản, kỷ niệm ngày đức Phật Thích Ca Mâu Ni sinh ra đời cách nay 2650 năm tại nước Ca-tỳ-la-vệ ở phía bắc Ấn Độ. Ngày đức Phật ra đời đánh dấu một cột mốc lịch sử quan trọng trong thế giới của chúng ta, bởi vì đức Phật là người đã mở toang cánh cửa tự do cho nhân loại. Nạn kỳ thị giai cấp trong xã hội Ấn Độ thời Phật rất phổ biến và khắc nghiệt. Giai cấp tăng lữ Bà-la-môn đứng trên đỉnh xã hội vì nắm độc quyền tâm linh và tế tự theo truyền thống thánh điển Vệ-đà. Chỉ có giai cấp Bà-la-môn mới có được quyền mặc khải từ thần linh để giảng giải và thực hành lễ nghi tế tự. Tiếp theo là giai cấp Sát-đế-lợi thuộc thành phần vua chúa quan quyền, rồi tới giai cấp Phệ-xá là thành phần làm ăn buôn bán và lao động, và sau cùng là giai cấp Thủ-đà-la là thành phần công dân hạng tư và bị đối xử như nô lệ. Nhưng đức Phật không thừa nhận sự phân biệt và kỳ thị giai cấp đó khi Ngài nói rằng con người sinh ra vốn bình đẳng như
Bức Mona Lisa của Leonardo da Vinci sẽ được đưa sang một không gian trưng bày riêng tại Viện Bảo Tàng Louvre, trong một kế hoạch đại trùng tu lớn nhằm giảm cảnh chen chúc, tăng an ninh và sửa chữa hạ tầng tại viện bảo tàng đông khách nhất thế giới. Theo Christian Thorsberg, viết trên Smithsonian Magazine ngày 19 tháng 5 năm 2026, giới chức Pháp vừa chọn nhóm kiến trúc sư quốc tế đảm trách công trình được mô tả như một “thời Phục Hưng mới” cho Louvre. Dự án có thể tốn tới $1 tỷ, với mục tiêu giải quyết tình trạng quá tải kéo dài nhiều năm qua.
Lebanon, nơi dân số ước tính năm 2021 là 5,592,631 người, trong đó 95% là sắc tộc Ả Rập, 4% là sắc dân Armenian, 1% các sắc dân khác. Nhưng chính tôn giáo dị biệt cũng là một cội nguồn chia rẽ: 28.7% theo Hồi giáo Sunni, 28.4% Hồi giáo Shia, 0.6% các hệ phái Hồi giáo khác; 22% Công giáo hệ Maronite, 8% Chính thống giáo Hy lạp, 5.2% theo đạo Druze, 1% Tin lành Phúc âm, và còn lại là các tôn giáo khác. Lịch sử hiện đại của Lebanon là một quá trình chuyển mình từ hình ảnh “Thụy Sĩ của Trung Đông” sang một quốc gia được định hình bởi sự kiên cường giữa bối cảnh sụp đổ toàn diện của hệ thống. Được lập quốc vào năm 1920 với tên gọi Đại Lebanon dưới sự ủy trị của Pháp, quốc gia này đã giành được độc lập vào năm 1943. Hệ thống chính trị độc đáo của đất nước—dựa trên “Hiệp ước Quốc gia” về chia sẻ quyền lực giữa các giáo phái—ban đầu đã kiến tạo nên một thời kỳ hoàng kim của sự thịnh vượng về văn hóa và tài chính. Sự ổn định này đã tan vỡ vào năm 1975 với sự bùng nổ của cuộc Nội chiến kéo dài
Nhiếp ảnh không còn là việc ghi lại thế giới như nó tồn tại. Trong thời đại đương đại, máy ảnh đã trở thành một công cụ tư duy, một phương tiện để người cầm máy đặt câu hỏi, phản biện, và kiến tạo ý nghĩa. Mỗi lần bấm máy là một lần người chụp lựa chọn: lựa chọn cái gì được nhìn thấy, cái gì bị cắt ra ngoài khung hình, khoảnh khắc nào xứng đáng tồn tại mãi mãi. Đó là một quyền lực nhỏ nhưng đầy tính triết học.
Có những bài hát viết để ru người ngủ. Có những bài hát viết để kể chuyện tình. Và có những bài hát viết để không ai có thể quên. Thời Hoàng Hôn Của Ý Niệm của Hà Thúc Sinh là ca khúc để nhớ, nhưng không phải vì nó đẹp đến mức người ta không thể quên, mà vì nó đau đến mức người ta không thể không nhớ. Đây là một bài hát mà nghe xong, người ta không muốn nghe lại, nhưng không thể nào xóa được khỏi tâm trí. Đây là loại nghệ thuật mà Adorno đã từng nói tới khi ông viết về văn học sau Auschwitz: nghệ thuật không còn để mua vui, mà để làm chứng cho những điều đáng lẽ ra không nên xảy ra.
Mới ngày nào chỉ là một ý tưởng, vậy mà VAALA Viet Book Fest năm nay đã bước vào năm thứ Năm.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.