Hôm nay,  

Đứa con châu Âu

25/04/202220:10:00(Xem: 3749)
the-gray-forest-1927.jpg!PinterestLarge
Khu rừng xám, tranh Max Ernst, 1927.

 

1

Chúng ta, phổi tràn đầy vị ngọt ban mai,

Tháng Năm trầm trồ lá hoa,

Phải sung sướng hơn kẻ đã mất.

Chúng ta, lưỡi nếm món ngon vật lạ,

Tận hưởng hương vị tình yêu,

Phải sung sướng hơn kẻ nằm dưới mộ.

Chúng ta, từ lò thiêu, từ sau hàng rào gai kẽm

Gió mùa Thu gào hú không ngừng

Chúng ta, hồi nhớ bãi chiến trường nơi bầu trời thương tích

                                                           la hét nỗi đau đớn tột cùng,

Chúng ta, thoát hiểm nhờ lòng quỷ quyệt cơ mưu.

Bằng cách thúc đẩy người khác vào chốn hiểm nguy,

Lớn tiếng cổ võ họ tiếp tục chiến đấu,

Còn chính chúng ta rút lui biết chắc phần chiến bại.

Giữa chọn lựa ai phải chết, chúng ta hay nguời bạn,

Chúng ta để bạn chết, lòng lạnh băng: hãy thanh toán cho nhanh.

Chúng ta đóng kín phòng hơi ngạt, ăn trộm bánh mì,

Biết ngày hôm sau khốn khó hơn hôm trước.

Để thích hợp với con người, chúng ta kiếm tìm tốt xấu

Tính gian ngoan độc ác không thứ gì sánh bằng trên mặt quả cầu này.

Chấp nhận như minh chứng chúng ta giỏi giang hơn bọn chúng,

Lũ trẻ người non dạ máu nóng xem thường mạng sống.

2

Hãy trân quý di sản của cha ông, hỡi đứa con châu Âu,

Kẻ thừa hưởng những đền đài thánh đường xưa cổ,

Chốn thờ phụng râm ran tiếng kinh cầu của người bất hạnh.

Hỡi con cháu Descartes, Spinoza, kẻ thừa hưởng chữ “danh dự,”

Hỡi đứa con mồ côi của Leonidas,

Hãy trân quý khả năng tích luỹ từ những giờ khắc kinh hoàng.

Ngươi có khối óc tinh diệu biết phân biệt lẹ làng

Bất cứ trường hợp tốt xấu nào.

Trí óc ngươi tao nhã đa nghi biết thưởng thức thú vui

Không có vào thời thượng cổ.

Với trí óc này ngươi không thể không nghe thấy

Lời khuyên nhủ của chúng tôi:

Hãy để vị ngọt ban mai tràn đầy vào phổi.

Để thực hiện chúng tôi có những biện pháp nghiêm ngặt nhưng minh đạt.

3

Không được hỏi gì về chiến thắng bằng vũ lực,

Chúng ta đang sống giữa thời đại công lý kẻ chiến thắng.

Đừng nói đến vũ lực, nếu không ngươi sẽ bị lên án

Là ngấm ngầm bênh vực những giáo điều tàn lụi.

Kẻ nắm quyền lực duy trì nó bằng lô-gích lịch sử

Cung kính cúi lạy lô-gích đó.

Hãy để môi lưỡi ngươi đề xướng lên chủ thuyết,

Không hay biết bàn tay đang ngụy tạo cuộc nghiệm sinh.

Hãy để bàn tay ngụy tạo cuộc nghiệm sinh,

Không hay biết môi lưỡi đang đề xướng lên chủ thuyết.

Hãy tiên đoán trận cháy với chuẩn xác không chút sai lầm

Rồi thiêu rụi ngôi nhà để minh chứng lời tiên tri ứng nghiệm.

4

Hãy vun trồng cây trái hư ngụy từ hạt mầm chân lý nhỏ nhoi,

Đừng đi theo kẻ dối trá khinh mạn thực tế.

Hãy làm sao khiến giả dối còn hợp lý hơn chính sự thật,

Để kẻ lữ hành mỏi mệt có cơ tìm ra nơi an nghỉ dưới mái che ngụy tạo đó.

Sau ngày lễ Trá Ngụy hãy tập họp bọn đồng thuyền,

Bắt tay nhau cười ngất trong lúc nhắc đến thực trạng ngoài kia.

Nịnh hót lẫn nhau được gọi là: tư duy mẫn tiệp.

Nịnh hót lẫn nhau được gọi là: tài năng lớn.

Chúng ta, lũ người sau chót còn có thể tìm niềm vui từ lòng vô liêm sỉ,

Chúng ta, lòng giảo quyệt chẳng khác với nỗi tuyệt vọng bao nhiêu.

Một thế hệ mới không hề biết trào lộng là gì đang ngoi lên,

Điều chúng ta cười cợt họ xem nghiêm trọng chết người.

5

Hãy thốt lời nghịch nghĩa,

Nhưng phải biết cách dùng để đánh vào mục tiêu.

Hãy chọn lựa chữ nghĩa mơ hồ làm vũ khí.

Hãy chôn kín đám chữ trong sáng vào cõi u minh của ngôn ngữ.

Đừng thẩm định bất kỳ từ ngữ nào

Trước khi người thư ký xem xét lại.

Tiếng nói đam mê bao giờ cũng hay hơn lý trí.

Người không có đam mê chẳng bao giờ đổi thay được lịch sử.

6

Hãy đừng yêu thương đất nước: đất nước chẳng bao lâu sẽ tan biến.

Hãy đừng yêu thương thành phố: thành phố chẳng bao lâu sẽ chỉ còn lại

                                                                             đống gạch vụn điêu tàn.

Hãy ném đi những kỷ vật, nếu không

Từ bàn viết ngươi khói độc sẽ bốc lên.

Hãy đừng yêu thương con người: con người chẳng bao lâu sẽ bị tiêu diệt.

Hoặc bị bách hại phải kêu gào ngươi cứu giúp.

Hãy đừng quay mặt nhìn về quá khứ.

Phản chiếu trên vũng lầy nhớp nhúa

Khôn mặt nào xa lạ khác hẳn điều ngươi mong đợi.

7

Kẻ buộc tội lịch sử là kẻ luôn an tâm.

Người chết chẳng ai đội mồ về làm nhân chứng.

Ngươi toàn quyền trút lên đầu họ bất cứ tội đồ gì.

Lời buộc tội sẽ luôn luôn câm nín.

Những khuôn mặt trống không trôi về từ bóng tối sâu thẳm.

Ngươi cứ việc tùy nghi trát vào bất cứ hình ảnh nào ngươi ưa thích.

Đắc chí với quyền uy làm chủ người chết từ lâu,

Hãy đổi thay quá khứ thành của riêng giống nguơi hơn.

8

Tiếng cười nảy sinh từ lòng yêu chân lý

Nay là tiếng cười của kẻ cừu địch nhân dân.

Mất rồi thời đại châm biếm trào lộng.

Chúng ta không cần đến trò cười

Tên bạo chúa già nua với lời lẽ quý phái văn hoa giả tạo.

Nghiêm khắc để thích nghi với vai trò kẻ tôi đòi một cứu cánh,

Chúng ta chỉ được quyền thốt những lời khôi hài đê tiện nô tì.

Môi chặt kín, chỉ còn lý trí sai khiến,

Từng bước cẩn trọng, chúng ta đi dần vào kỷ nguyên lửa bốc tràn lan.

– Czeslaw Milosz

(Trịnh Y Thư dịch từ ấn bản Anh ngữ)

Trước hết, tôi xin trình bày lý do tại sao chúng ta tổ chức tưởng niệm 50 năm thi sĩ Vũ Hoàng Chương qua đời ngày hôm nay, trong khi một số tài liệu, dựa theo Wikipedia, đã nói rằng ông qua đời ngày 6 tháng 9 năm 1976. Nếu đọc bài “Gặp bà Thục Oanh, nhớ thi tài Vũ Hoàng Chương” của nhà văn Hoàng Quốc Hải, một nhà văn và biên khảo rất được tín nhiệm ở trong nước, in trong cuốn Trắng Án Nguyễn Thị Lộ, rồi in lại trong cuốn Kẻ Sĩ Trước Thời Cuộc, thì chúng ta thấy rằng bà Thục Oanh, tức bà Vũ Hoàng Chương, cho ông biết là thi sĩ Vũ Hoàng Chương qua đời ngày 14 tháng 8 năm Bính Thìn 1976, trước Trung Thu một ngày. Bà Thục Oanh nhớ ngày giỗ theo âm lịch, và “trước Trung Thu một ngày” là một ngày dễ nhớ. Một nhà thơ có tình thân với ông bà VHC ở trong nước, nữ sĩ Hoàng Hương Trang, cũng làm thơ tưởng niệm thi sĩ VHC vào ngày 14 tháng 8 âm lịch. Tại Nam California này có ít nhất 2 người quý trọng nhà thơ Vũ Hoàng Chương, hàng năm vẫn ghi nhớ ngày giỗ
Nhưng xúc động nhất có lẽ không chỉ nằm trong câu chuyện Kinh Kha. Nó nằm ngay trên sân khấu, nơi hội tụ ba thế hệ: lời thơ Vũ Hoàng Chương; tiếng ngâm Kiều Loan, người đã từng được ông trực tiếp chỉ dạy; và tiếng đàn tiếng sáo của Liên Tâm, Kim Sơn, lớp con cháu rất trẻ hôm nay. Một bài thơ viết từ hơn nửa thế kỷ trước, qua ba thế hệ, vẫn còn nguyên tiếng ngân.
(Việt Báo: Buổi ra mắt sách TỔ QUỐC TRĂM NĂM, Hồi Ký Tiểu Thuyết của Lê Lạc Giao, đã thực hiện chiều Thứ Bảy 19/9/2026 tại Coffee Factory, Westminster. Với MC ThụyVy. Các ca sĩ Thương Linh, Thái Hoàng, Lại Tôn Dũng, Băng Tâm (đoàn Lạc Hồng). Các diễn giả Phạm Quốc Bảo, Vũ Hoàng Thư, Tô Đăng Khoa và Phan Tấn Hải.)
Tháng Sáu, năm mươi mốt năm trước, bắt đầu bằng một lời hứa ba mươi ngày của Ủy ban Quân Quản TP Sài Gòn. Ba mươi ngày để học tập, để rồi ba mươi ngày trôi qua, tháng nối tháng, năm chồng lên năm của tù đày cải tạo, và có những người đã không bao giờ trở về. Mùa hạ năm ấy, chiến tranh được tuyên bố là đã chấm dứt, nhưng đối với hàng trăm ngàn quân cán chính miền Nam, một cuộc chiến khác vừa mở ra
“Cách tưởng nhớ có ý nghĩa nhất đến người thân yêu mới lìa đời là hãy sống tiếp, hãy đi tiếp con đường người ấy đang đi để thấy người mình thương yêu vẫn luôn ở bên mình, vẫn chưa bao giờ rời xa mình. Tôi tin là anh ấy cũng muốn thế ở chị.” Tôi nhớ là đã nói như thế với chị Kim, người bạn đời của anh Cung Tích Biền, tối hôm qua. Tôi nghĩ nói những lời ấy tốt hơn là nói lời chia buồn, an ủi hay động viên tinh thần nào. Thế nhưng, sau lúc chuyện trò với chị, tôi thấy những lời ấy cũng là thừa. Chị mạnh mẽ hơn tôi tưởng. Chị biết mình phải làm những gì. Ngày ngày, chị chăm lo cho anh từng miếng ăn, giấc ngủ và cả sức khỏe nữa. Chị cùng anh tham gia những buổi tập tành vận động và bơi lội để duy trì thể lực. Chị đồng hành cùng anh trong mọi chuyến đi xa gần, trong những lần họp mặt bạn hữu, trong mọi việc anh yêu thích và trong những dự án anh rắp tâm thực hiện.
Nhà Văn Cung Tích Biền đã qua đời vào 12:25 pm ngày 9 tháng 9 năm 2026 tại Orange County, California, Hoa Kỳ. Hương Thọ 91 tuổi. Tang lễ được tổ chức tại Peek Funeral Home, thành phố Wetsmnister, vào Thứ Hai, 28 tháng 9 năm 2026. Trước năm 1975 nhà văn Cung Tích Biền đã nổi tiếng với các tác phẩm Ai Tỉnh Ai Điên (Trí Dũng, 1969). Nỗi Buồn Thắp Sáng (Trí Dũng, 1969). Nàng Tình Rỗng (Trí Dũng, 1970). Trên Ngọn Lửa (Hoàng Đông Phương, 1971). Cõi Ngoài (Kỷ Nguyên, 1970). Bạch Hóa (Sóng, 1974) và các tuyển tập với các nhà văn…
Đào Nguyên Dạ Thảo / Ly Ly Đào, sinh năm 1965 tại Đà Lạt. Lớn lên cùng gia đình ở Đà Lạt . Cô đến Mỹ sau nhiều lần tìm cách vượt biển và vượt biên bằng đường bộ. Năm 16 tuổi, cô thực hiện chuyến vượt biển đầu tiên nhưng không thành và bị bắt giam một năm. Sau khi được thả, cô theo học Trường Mỹ thuật Sài Gòn từ năm 1984 đến 1987. Nhưng ý nghĩ tìm cách rời khỏi một đất nước nhân quyền bị chà đạp và đói khổ vẫn chưa bao giờ rời khỏi cô. Trong thời gian học Mỹ thuật, cùng một nhóm bạn, cô di chuyển đến Châu Đốc, nằm ém gần biên giới rồi vượt biên bằng đường bộ sang Campuchia vào ban đêm. Từ đó, cả nhóm tiếp tục hành trình đến Thái Lan bằng một chiếc thuyền nhỏ.
Ngày triển lãm: từ 28 tháng 8 đến 25 tháng 10, năm 2026 Tiếp tân khai mạc: Thứ Bảy, 29 tháng 8, 11am - 2pm RSVP: https://bit.ly/MakeitHomeReception Huntington Beach Art Center 538 Main St, Huntington Beach, CA 92648 Giờ mở cửa phòng triển lãm: Thứ Ba: 12pm-8pm; Thứ Tư và thứ Năm: 12pm-6pm; từ Thứ Sáu đến Chủ Nhật: 12pm-5pm
LTS: Buổi Ra Mắt Các Tuyển Tập Thơ, Truyện, Nhạc, Phê Bình Văn Học của Ngu Yên sẽ được tổ chức tại Little Sài Gòn vào chiều Chủ Nhật, 23 tháng 8, lúc 3:30 giờ chiều tại Coffee Factory. Việt Báo và Ngu Yên thân mời quý văn hữu, thân hữu, độc giả đến tham dự, gặp gỡ và hội thoại với tác giả. Trong loạt bài viết sắp tới về chương trình RMS, Vũ Tiến sẽ lần lược giới thiệu những cuốn sách mới sắp "trình làng". Mời bạn đọc cùng bước vào trang sách với bài thứ nhất, về Làng Sơn Dầu.
Tôi được họa sĩ Paulina Đàm tặng một tập sách ảnh có tên Purple Skies gồm 21 bức tranh trừu tượng biểu hiện của cô, và một số bài thơ của các tác giả xen kẽ với tranh mang tính minh họa ý nghĩa các bức tranh này. Tôi quen biết họa sĩ Paulina không lâu, và cũng chưa từng có dịp xem tranh của cô. Tuy nhiên, dẫu tập sách ảnh có những hạn chế trong việc trình bày tranh nhưng với tôi đấy cũng là một kiểu triển lãm bỏ túi, và tôi rất thích thú với những tấm tranh đặc trưng trừu tượng biểu hiện (abstract expressionism) này của Paulina. Tôi không phải là người phê bình hội họa mà chỉ là kẻ thích xem tranh thế thôi. Nghệ thuật ngoài hình thái văn học, âm nhạc, tôi đặc biệt thích thú tranh vẽ, và lúc nào cũng mang đầy ắp tâm trạng của kẻ khao khát một chân trời mỗi khi được xem tranh.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.