Trong hôm nay

23/06/202214:52:00(Xem: 2892)
2 duy thanh
minh họa: Duy Thanh

 


như ánh nắng

muốn đến là đến. hôm nay

em sẽ kéo anh ra khỏi giường, chuẩn bệnh

ấn ngực anh với bàn tay trịch thượng của người yêu

 

em sẽ mở toang cửa sổ, quăng thẳng thừng mọi thứ

chiêm nghiệm thở than

thời đại. thân phận. hư vô. sông bồi. núi lở..

những thứ anh đang ngủ chung

 

đẩy anh lại bàn viết

gỗ và tre trong giấy

hãy vẽ cho em

 

vẽ nương dâu và tơ lụa

 

vẽ sự trống trải của rừng

và những ngôi nhà mới cất

vẽ bầu ozone

và những kỳ quan ta không thế nhìn tận mắt nếu đã không có những chuyến xe những chuyến bay

vẽ xã hội này với những bước quá chậm/quá xa

và cách Alan Turing bị đối xử bảy mươi năm trước

vẽ nụ cười và cái nhăn mặt

của anh. và của cuộc đời

 

vẽ cây non ta trồng

xe chạy bằng điện - và gió nữa

lớp học qua internet

đường hầm đáy biển

cây cầu nối những niềm tin trái ngược

lá phiếu sạch, tiếng phản đối ai cũng có thể nghe

 

vẽ những mặt người với mắt, mũi, miệng

màu da là ánh sáng

vẽ căn phòng anh

với giường, bàn viết và laptop

quăng đi giấy mực

chúng lạc lõng và đang khóc, biết đâu

 

vẽ em rực rỡ mặt trời

vẽ anh nhìn về phía trước

 

vẽ bàn tay sỗ sàng và môi dịu ngọt

vẽ ta đang sống trong hôm nay

 

kc Nguyễn

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ