NGUYỄN HÀN CHUNG
Những người già nhớ mẹ
Những người già nhớ mẹ
nhiều hơn thời thanh niên
Già hóa thành đứa trẻ
gần như là bé con
cựa cái là nước mắt
tự nhiên lăn thành dòng
Thời thanh niên lăn lộn
ít khi nào thảnh thơi
mẹ trong tim đang ngủ
chỉ chưa thức mà thôi
Khi tuổi già chạm đến
đôi mắt người trong mơ
thế là mẹ thức dậy
thành muôn vàn trang thơ
Đừng trách người trai trẻ
ít nhớ mẹ hơn già
nỗi nhớ cô thành khối
đợi một ngày tan ra
Cái đàn ông
Cái gì quyến rũ quá
cũng ẩn tàng gai chông
cái gì yêu mị quá
con cũng nên đề phòng
Mẹ gã ngày xưa dạy
mỗi khi gã thất thần
rứa mà gã quên hết
mỗi khi kề nữ nhân
Vì quên lời mẹ dạy
thêm cái cốt lần đân
về quê ôm mộ mẹ
xin mẹ thứ lỗi lầm
Chao ôi đôi mắt liếc
và lượn lờ eo hông
những bờ cong cổ tích
làm gã quay mòng mòng
Gã rất muốn tỉnh táo
sợ sập hầm mắc chông
nhưng đôi mắt loạn thị
chỉ ngẫm đồi nghĩ sông
Gã cứ mê rực rỡ
nuốt yêu mị vào lòng
uổng công mẹ gã dạy
bảo con phải đề phòng
Gã trốn lánh phương bắc
lại rơi vào hướng đông
ông trời chơi thật ác
cho gã cái đàn ông!
Nhưng thiếu cái quái ác
hường nhan sầu mênh mông!
***
QUẢNG TÁNH TRẦN CẦM
Jeux của Louis Soutter (1871-1942).
một ngày suy ngẫm
1.
tôi đứng dưới trời nguyệt thực
miên man hít thở ảo giác rụng rơi
trước ngưỡng cửa mờ sương
nàng nghiêm mặt khước từ lời van xin
trong phút thảng thốt
con thằn lằn ngóc đầu tặc lưỡi ̶ ̶ ̶
“này này người chết đuối mắc cạn
hạnh phúc nào có thật” ̶ ̶ ̶
có đáng tin?
2.
mỗi đêm tôi rón rén
trở về giấc mơ của mình
giấc mơ chưa định dạng
kéo dài hơn ngàn lẻ một đêm
chắp nối như bộ phim nhiều tập
rõ ràng vài tập đang chờ cập nhật
với dữ liệu nhạt nhẽo buồn tẻ
như miếng ăn miệng ăn
sofa ghế bàn giường tủ
sáng chiều ai dẫn chó đi ngoài.
3.
bài thơ đến chậm
mắc mưa
ướt nhẹp
nằm bẹp
trên sàn nhà
cảm lạnh
sau cơn mưa
trời lại sáng?
ai làm mưa khi trời đang nắng?
ai đôi co vì chuyện nắng mưa?
nhằm nhò gì
phải không?
4.
đầy cám dỗ cuối tuần
đừng coi thường chiếc xe đạp
dù cũ
vì bạn không bao giờ quên đạp xe
biết đâu là cạm bẫy
cẩn thận khi xe xuống dốc
tôi đã thấy
nhưng nào hay ̶ ̶ ̶
những tháng ngày nông nổi.
5.
hôm nay tôi dành cho tôi một ngày tịch lặng ̶ ̶ ̶
ngày suy ngẫm
nhưng sao tôi nghe tiếng hót líu lo
chừng như tiếng loài chim sâu đầu đỏ
mải mê bàn tán chuyện bao đồng.
– Quảng Tánh Trần Cầm
***
THY AN
Mùa xuân đâu đó
nghiêng vai chiều tắt nắng
gánh một chút tàn phai
lưng đời nghe nặng nhẹ
cơn mưa vội nắng dài
sớm mai ra vườn cỏ
cây lá nhú mầm xanh
nghe mùa xuân đâu đó
bên hiên nhỏ dỗ dành
hương tình êm tóc vén
bàn tay thoáng xanh xao
hát vui lời tha thiết
âm thanh vẫn ngọt ngào
em đi qua đồi gió
thanh tân buổi tâm giao
cùng đất trời lồng lộng
nghe như một thuở nào
bình yên miền châu thổ
day dứt nắm phù sa
ta trở về rơm rạ
trái tim hiền thiết tha
áo mỏng chiều trôi lạc
bài ca ruộng lúa xa
con sông đời chung thủy
thơ nhỏ xuống sang mùa…
– thy an
(Đầu xuân 2023)
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình