TRẦN MỘNG TÚ
Mỗi ngày tôi viết
Mỗi ngày tôi cầm bút viết một trang
cho những ngón tay quên run rẩy
cho những ngón tay quên tuổi bàn tay
Những ngón tay ngày nào như những nhánh hoa
bây giờ bắt đầu héo
cong xuống như cuống hoa thiếu nước
những đường gân nhỏ trên lưng bàn tay giống những đường gân lá
Bàn tay mềm mại ngày nào
bây giờ khô như mảnh lụa nhăn nheo
vuốt hoài không thẳng
Thời gian cầm hai bàn tay tôi
Thời gian vỗ về an ủi
Thế này tốt lắm rồi
vẫn nhấc bình yên chén trà buổi sáng
không làm sóng sánh bình minh
vẫn khuấy mặt trời trong ly nước lọc
vẫn chiên mặt trăng ăn với bánh mì
vẫn thả câu thơ vào tách cà phê
vẫn cầm được bút
Viết thẳng viết nghiêng thế nào
cũng có một bài Thơ.
*
Thế giới đã nát tan để lại vết nứt trên mình thi sĩ
The world is broken, and a crack is left in the poet's body.
(Heinrich Hein [1797-1856])
Chiếc bình thân thể tôi
Sáng nay có một đường nứt
Trên vết nứt đó
Tôi nhặt ra được một câu Thơ
Cứ thế
Thi thoảng vết nứt
Lại cho tôi một câu Thơ
Tôi xếp những câu Thơ
Vào một cái hộp
Cái hộp có hình con Cá
Con Cá nuốt chửng câu Thơ
Không rơi ra ngoài một chữ
Vết nứt trên thân thể tôi
mỗi ngày một lớn
mỗi ngày tôi nhặt ra một câu Thơ
Tôi lấy kim chỉ khâu lại
như Bác Sĩ khâu những vết thương
nhưng tôi vụng về
tôi cựa quậy
đau đớn
Vết thương không bao giờ lành
Một vết nứt dài trên mình Thi Sĩ.
– Trần Mộng Tú
(5-25-2023)
***
ĐÀO VĂN BÌNH
Yêu hoa cũng khổ vì hoa
Bạn ơi,
Khi bạn yêu hoa,
Bạn cũng sẽ khổ vì hoa.
Bạn phải bỏ tiền ra mua, có khi đắt giá.
Bạn sẽ phải tốn công chăm sóc,
Cắt tỉa cành lá và bón phân.
Và mong chờ hoa nở.
Và bạn hãnh diện vì trong vườn có loài hoa quý.
Nhưng hoa nào cũng vậy, sớm nở tối tàn.
Hoặc ít ngày rồi sắc hoa cũng lạt phai, rơi rụng.
Dù đó là hoa sen, mẫu đơn, hoa lan, hải đường, hoa cúc.
Trong cuộc sống này hiện có rất nhiều người đẹp.
Đó là hoa biết đi, biết nói, biết khóc, biết cười.
Đó là những cô MC, á hậu, hoa khôi, người mẫu,
Ca sĩ nổi danh hay tài tử điện ảnh, diễn viên sân khấu.
Họ cắt sửa thân hình và đẹp như tiên nga giáng thế.
Nếu bạn là người nhiều tiền hay địa vị cao sang quyền quý.
Mà bạn yêu những loài hoa như thế.
Thì bạn sẽ phải mua về, tốn công chăm sóc như chăm sóc các loài hoa quý trong vườn,
Nhưng này bạn ơi,
Cái giọng hát mà bạn say mê ngày hôm nay,
Chỉ mười năm thôi sẽ không còn trong trẻo và quyến rũ như những năm về trước.
Cái sắc đẹp mà bạn say đắm,
Chỉ mười năm nữa thôi,
Làn da đó chẳng còn mịn và những vết nhăn đã rõ.
Bụng bắt đầu nhiều mỡ và bờ môi khô héo.
Để cố níu kéo,
Người ta phải dùng đến chỉnh sửa và rất nhiều mỹ phẩm.
Và cứ vài năm phải giải phẫu một lần.
Bộ mặt thân yêu mà bạn mê đắm giờ đây biến dạng.
Bạn đang sống với môt người dường như xa lạ.
Hoa thực, ngàn năm không thay đổi,
Nhưng hoa người cứ từ từ lão hóa đi thôi.
Ngoài ra bạn còn lo lắng vì người khác sẽ lấy đi đóa hoa của bạn.
Vì hoa thơm, hoa đẹp ai chẳng thich đem về?
Nếu bạn hạnh phúc khi sống với những đóa hoa như thế.
Thì tôi chúc mừng và ngả mũ chào thua.
Nhưng nếu bạn khổ đau rên xiết,
Vì quá mệt mỏi, lo âu, chán ngấy.
Và có khi bại sản tán gia.
Thi tôi khuyên bạn hãy lắng nghe:
Cái giọng hát mê ly mà bạn say mê đâu phải chân hạnh phúc,
Mà nó chỉ là thú vui.
Cái sắc đẹp mà bạn tôn thờ,
Nó chỉ là đam mê của con mắt.
Nó chưa phải là hạnh phúc.
Hạnh phúc còn cần rất nhiều điều khác nữa.
Đó là nền tảng gia đình,
Sự đầm ấm của lứa đội và tấm lòng chung thủy,
Biết tha thứ và chia bùi sẻ ngọt.
Và hiều được giá trị của nhau.
Bỏ bớt lòng tham và những tranh đua bèo bọt.
Bạn ơi,
Chỉ có hoa trí tuệ,
Hoa tình thương,
Hoa cảm thông,
Hoa thân ái,
Hoa không chấp, tức hoa xả bỏ,
Hoa an ủi,
Hoa đồng cảm và hiểu được những giá trị cao đẹp của đời.
Tất cả những loài hoa quý này sẽ giúp chúng ta hạnh phúc,
Giúp vợ chồng nương cánh nhau mà đi giữa cuộc đời đầy bất trắc,
Rất ngắn ngủi, vô thường.
Bạn ơi,
Hãy để những loài hoa,
Dù hoa quý hay hoa thơm cách mấy.
Cho nó mọc dại ven đường hay bên bờ suối,
Hay trong công viên.
Hãy ghé mắt nhìn qua như một khách lãng du.
Đừng khởi lòng tham mà đón rước đem về.
Bạn sẽ vô cùng mệt mỏi vì chăm sóc và ra công gìn giữ.
Vì bất cứ đam mê nào rồi cũng phải trả giá.
Trả giá bằng khổ đau hay mất mát.
Xin bạn nhớ cho,
Người càng đẹp càng nhiều tham vọng.
Sẽ kéo bạn vào cơn lốc của đời.
Khi mê đắm vào sắc đẹp - tức Sắc trong Sắc-Thanh-Hương-Vị-Xúc-Pháp,
Thì theo giáo lý của Đức Phật,
Dù nam hay nữ,
Cũng sẽ vương mang khổ lụy vào người.
– Thiện Quả Đào Văn Bình
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình