không niệm | thi sĩ

28/01/202609:11:00(Xem: 958)

PHONGBUTVB5

k. h. ô. n. g. n.i.ệ.m


Tìm cho ra bài hát cũ
Nhẹ nhàng gỡ rối chân mây
Nốt chùng kéo nhau thất lạc
Từ em xăm trổ chân mày

Ta hát lời xưa thuần mộc
Miên hoa vẫn ngủ bên trời
Tiếng lặng thinh của tố chất
Ngọc làm hồn đá rụng rơi

Trăng nghiêng sao từng giọt núi
Khúc nhạc sinh thái của rừng
Bên ngoài trần gian thui thủi
Xước đầu đời buốt tâm dung

Phát tiết trường ca sa mạc*
Trên mi xanh một lượn lờ
Khi cánh diều buông tơ chỉ
Còn giữa trời một hương thơ

Em cứ thơm cho ngày mới
Phiến nâu ta gạch đã chồng
Ngọn tháp hời lên vun vút
Rồi ca đầy một niệm không


h o à n g x u â n s ơ n
27.1.2026
* Bùi Giáng, Sa Mạc Phát Tiết



t. h. i. s. ĩ


dù cho mưa xuống
lửa cũng không tắt
thi sĩ thi sĩ
nóng bừng nóng bừng

làm thơ kiếp nạn
sinh nhau ác hoa
lời từ tâm thốn
khi lệ đã nhòa

nơi trời sụp tối
hồn đi ăn sương
chia cùng đơn lẻ
câu thơ đứng đường

em sắc tố lạ
cho thuần nhiên mê
vệt đời hư hảo
trăng muôn dặm về

khi ta là sáo
gió huýt trên môi
còi lan biên đạo
thơ viết đã đời

• •
h o à n g x u â n s ơ n
16 janvier 26

minh họa Đinh Cường

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ