Hôm nay,  

Thôi, Dạ Thảo về nhé!

18/09/202600:00:00(Xem: 435)

Dạ Thảo - Hình 1
Báo Mỹ tại Texas viết về Dạ Thảo

Dạ Thảo - Hình 2
Báo Mỹ tại Texas viết về Dạ Thảo

Đào Nguyên Dạ Thảo / Ly Ly Đào, sinh năm 1965 tại Đà Lạt. Lớn lên cùng gia đình ở Đà Lạt . Cô đến Mỹ sau nhiều lần tìm cách vượt biển và vượt biên bằng đường bộ.
Năm 16 tuổi, cô thực hiện chuyến vượt biển đầu tiên nhưng không thành và bị bắt giam một năm. Sau khi được thả, cô theo học Trường Mỹ thuật Sài Gòn từ năm 1984 đến 1987. Nhưng ý nghĩ tìm cách rời khỏi một đất nước nhân quyền bị chà đạp và đói khổ vẫn chưa bao giờ rời khỏi cô.

Trong thời gian học Mỹ thuật, cùng một nhóm bạn, cô di chuyển đến Châu Đốc, nằm ém gần biên giới rồi vượt biên bằng đường bộ sang Campuchia vào ban đêm. Từ đó, cả nhóm tiếp tục hành trình đến Thái Lan bằng một chiếc thuyền nhỏ.

Dạ Thảo đến được Thái Lan và ở trại tị nạn sáu tháng, sau đó được chuyển sang một trại tị nạn khác ở Philippines và lưu lại đó tám tháng. Nhờ cha từng phục vụ trong chính phủ Việt Nam Cộng Hòa, cùng với việc một người dì và người chú đang sống tại Texas đứng ra bảo lãnh, Dạ Thảo được vào Mỹ với tư cách tỵ nạn. Năm 1994, cô được cấp quốc tịch Mỹ, chính thức trở thành công dân Hoa Kỳ. Như nhiều người Việt tị nạn thời ấy, Dạ Thảo tạm gác ước mơ nghệ thuật và quyết định học ngành Khoa học Máy tính (Computer Science). Cô tốt nghiệp Texas A&M University năm 1995, và học thêm ngành về Fine Arts.

Dạ Thảo - Hình 3
Dali, Dạ Thảo và Đinh Trường Chinh (hình chụp tại Washington DC)

Chỉ vài dòng tiểu sử như thế cũng đủ cho thấy Dạ Thảo là một người có nghị lực đặc biệt: chịu khó tạo dựng sự nghiệp giữa mọi nghịch cảnh, biết cách tồn tại và vươn lên từ hai bàn tay trắng.

Nhưng gọi Dạ Thảo bằng danh xưng nào thì vẫn là một điều phải suy nghĩ :  Cô là kỹ sư điện toán. Cô là một họa sĩ được đào tạo bài bản. Cô từng làm chủ nhà hàng ở Texas, rồi lập quán cà phê Paris gần Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Cô là người khởi xướng ý tưởng về một làng nghệ sĩ mang tên Đào Nguyên ở Đà Lạt. Cô thiết kế và layout cho nhiều sách văn học nghệ thuật của người Việt ở hải ngoại. Cô vẽ tranh, làm thơ, và cộng tác với nhiều nhạc sĩ để đưa thơ của mình vào âm nhạc.

Dạ Thảo đã làm tất cả những việc ấy bằng một niềm đam mê rất lớn. Trong cô lúc nào cũng có một năng lượng đặc biệt dành cho nghệ thuật. Dù có bằng kỹ sư và từng làm việc trong ngành công nghệ, có lẽ bản chất đúng nhất của Dạ Thảo vẫn là nghệ sĩ. Cô là một nghệ sĩ đích thực. Có lẽ, đó là "danh xưng" đúng nhất cho Dạ Thảo.

Dạ Thảo - Hình 4

Dạ Thảo, Hòa Thượng Tuệ Sĩ và Giáo sư Bùi Chí Trung (hình chụp tại Tokyo)


Năm 1995, Dạ Thảo được chọn vẽ chân dung cựu Tổng thống George Bush và phu nhân. Những bức chân dung ấy về sau được lưu giữ tại Trung tâm Thư viện Tổng thống ở Texas. Với lối vẽ truyền thần tỉ mỉ, cô chú ý đến từng đường nét trên khuôn mặt, từng nếp nhăn, từng sợi tóc bạc, cố gắng bắt lấy thần thái của nhân vật chứ không chỉ đơn thuần sao chép hình dáng.  Dạ Thảo từng có những cuộc triển lãm cá nhân, từng trở về Việt Nam để dạy vẽ cho trẻ em tại một trại trẻ mồ côi. Năm 1998, cô được trao học bổng Jordan Fellows để đến Hồng Kông và Trung Quốc nghiên cứu về tranh lụa.

Năm 2000, Dạ Thảo quyết định rời hẳn công việc software engineering tại Nortel để trở về với niềm đam mê hội họa. Cô dọn đến Cookham, một ngôi làng ở ngoại ô London, Anh Quốc. Cô từng chia sẻ ý định của mình: sau khi nghỉ việc, cô muốn có một không gian để trưng bày các tác phẩm của mình, đồng thời tạo cơ hội cho các nghệ sĩ địa phương giới thiệu và bán tác phẩm nghệ thuật.  Từ khi dọn đến Cookham ở Anh, nghệ thuật ngày càng trở thành đời sống của cô. Ngoài sáng tác, cô còn thích tổ chức triển lãm tranh và các sinh hoạt văn hóa cho các nghệ sĩ trong vùng.

Làm bất cứ việc gì, Dạ Thảo cũng xông xáo và hết mình.

Dạ Thảo còn có một mối duyên rất gần với văn chương hải ngoại. Từ khoảng năm 1997, cô bắt đầu kết thân với nhóm Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng, một trong những nhóm sinh hoạt văn học trên Internet đầu tiên của người Việt, vào thời kỳ Internet còn mới mẻ và chưa phổ biến. Trang Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng, có những bài viết của các nhà phê bình Trần Doãn Nho và Nguyễn Vy Khanh.

Dạ Thảo - Hình 5
Dạ Thảo trên đỉnh Công Viên Quốc Gia Yosemite

Trần Doãn Nho từng nhắc lại rằng "phần lớn tác giả cộng tác và độc giả của  Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng là những chuyên viên và sinh viên gốc Việt, làm việc với máy điện toán vào thời kỳ Internet bắt đầu phát triển. Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng được phát hành qua email, ban đầu ba ngày một tuần, sau đó mỗi ngày."

Những người trụ cột của nhóm lúc ấy có Phạm Chi Lan, rồi dần dần có thêm nhiều người về sau trở thành những gương mặt quen thuộc của sinh hoạt văn học nghệ thuật hải ngoại cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21 như các nhà văn Phùng Nguyễn, Trần Hoài Thư, Nguyễn Vy Khanh, Thận Nhiên, Đinh Yên Thảo, Đinh Trường Chinh, Trịnh Thanh Thủy, Ian Bùi, Đoàn Nhã Văn, Nguyên Nhi, Nguyễn Tư Phương, Thu Thuyền, và các nhạc sĩ Thảo Hương, nhạc sĩ Hoàng Đình Bình... cùng nhiều người khác.  Dạ Thảo là một thành viên tích cực của nhóm.

Ngoài những sinh hoạt văn học trên mạng, các thành viên Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng thường gặp nhau mỗi năm một lần, phần lớn tại Texas, nơi cô chủ biên  Phạm Chi Lan sinh sống. Mỗi lần gặp gỡ là một dịp rất thân tình: sinh hoạt, đàn hát, ra mắt sách, bày tranh...

Dạ Thảo luôn có mặt trong những cuộc gặp như thế.

Về sau, cả văn chương giấy lẫn văn chương mạng dần mất đi môi trường sinh hoạt như trước. Phạm Chi Lan qua đời vì bạo bệnh, và Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng cũng từ đó tan dần. Một số người trong chúng tôi, trong đó có Dạ Thảo, từng tham dự lễ cưới Phạm Chi Lan và Nguyên Nhi; về sau lại có mặt trong những ngày tang lễ của họ. Những mối quan hệ ấy, qua bao nhiêu năm tháng, vẫn là một phần ký ức không dễ phai của một thế hệ những người làm văn nghệ trẻ và mới tại hải ngoại.

Sau một thời gian sống ở Mỹ rồi ở Anh, Dạ Thảo quyết định trở về Việt Nam.  Ban đầu, cô sống tại Sài Gòn và lập một quán cà phê ngay trung tâm Quận 1: cà phê Paris. Nhưng là một người con của Đà Lạt, cuối cùng Dạ Thảo lại trở về với thành phố sương mù. Cô lên Đà Lạt, mua đất và khởi xướng dự án mang tên “làng nghệ sĩ Đào Nguyên”. Làng nghệ sĩ Đào Nguyên tại Đà Lạt là một dự án khu sinh thái – nghệ thuật do Dạ Thảo làm chủ đầu tư tại khu vực rừng hồ Tuyền Lâm, được cấp phép từ năm 2007.

Ý tưởng của cô là xây dựng một hệ thống khoảng 50 căn nhà với kiến trúc hòa nhập với cảnh quan rừng thông, dành cho nghệ sĩ thuộc nhiều lĩnh vực đến nghỉ ngơi, thư giãn và sáng tạo. Các nghệ sĩ có thể đến đó để vẽ, sáng tác giữa phong cảnh Lâm Đồng, rồi giới thiệu tác phẩm ngay tại nơi mình sáng tác. Làng nghệ sĩ Đào Nguyên còn hướng đến việc mở lớp, truyền bá nghệ thuật và tạo một không gian giao lưu giữa nghệ sĩ với công chúng. Đó là một giấc mơ rất đẹp và thơ mộng của cô họa sĩ Đào Nguyên Dạ Thảo.

Dạ-Thảo---Hình-6
Hình bìa tác phẩm của Đào Nguyên Dạ Thảo
 
Như đã nói, Dạ Thảo là một người đa năng và cũng rất đa đoan. Cô có quá nhiều năng lượng và quá nhiều điều muốn làm: vẽ tranh, tổ chức triển lãm cho họa sĩ, trình bày và layout sách, làm thơ, viết nhạc, tổ chức những sinh hoạt văn hóa... Có lẽ vì vậy mà thời gian dành riêng cho hội họa không nhiều. Dạ Thảo chỉ để lại một lượng ít bức tranh đặc trưng cho phong cách của mình và một tác phẩm “Đại Úy Pháo Binh Dù Đào Văn Thương: Chuyện Người Tù Binh Hạ Lào”.

Dạ Thảo cũng là người đặt biệt,  có mối duyên rất lớn với những người rất lớn của Phật giáo và văn học miền Nam Việt Nam: Thầy Tuệ Sỹ,  nhà thơ Nguyễn Đức Sơn, nhà văn Nguyễn Đình Toàn, nhà văn Nam Dao; Cựu Tổng trưởng Dân Vận Chiêu Hồi Hoàng Đức Nhã, cựu Tổng trưởng Kế Hoạch Nguyễn Tiến Hưng của VNCH, Giáo sư Nguyễn Mạnh Hùng…

Sau một thời gian ở Việt Nam với nhiều dự án khác nhau — có thành quả, có niềm vui, nhưng dĩ nhiên cũng có không ít khó khăn — Dạ Thảo đưa cô con gái rất ngoan của mình, Dali (như tên người họa sĩ nổi tiếng Salvador Dali), trở về Mỹ.

Cô dọn đến California và lại bắt đầu những công việc mới, như làm nhà nghỉ ở Big Bear chẳng hạn. Cô còn tổ chức những book fair, giới thiệu các sách Việt mà cô thực hiện, trong đó có sách của Thầy Tuệ Sỹ, nhà thơ Nguyễn Đức Sơn, cùng nhiều tác giả khác như Đinh Quang Anh Thái, Trịnh Y Thư...

Dạ Thảo vẫn thế, vẫn đa năng như ngày còn trẻ. Về sau, cô dọn về San Bernardino, California.

Dạ Thảo rất có lòng với bạn bè, với chữ nghĩa và với nghệ thuật. Cô hết lòng và luôn ân cần. Cô giữ tình thân thiết với những người bạn như Đinh Quang Anh Thái, Hồ Đăng Long, Nguyễn Tư Phương, Thận Nhiên, Đinh Trường Chinh... và còn rất nhiều người khác. Cho đến khi thời gian bào mòn dần sức khỏe của cô với cơn bạo bệnh.

Dạ Thảo ra đi đêm ngày 9 Tháng Chín 2026, làm tôi nhớ đến khổ cuối bài thơ Ta Về của Tô Thùy Yên:

“Ta về như hạc vàng thương nhớ
Một thuở trần gian bay lướt qua
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn
Đành không trải hết được lòng ta”

Đời người hữu hạn, mà cô thì có quá nhiều điều muốn làm, quá nhiều người để thương, quá nhiều tình bạn để giữ, nhiều giấc mơ nghệ thuật để theo đuổi.

Thôi, Dạ Thảo về nhé! Thương nhất là Dali, cô con gái xinh ngoan, đàn hay, học giỏi đang bước vào ngưỡng cửa đại học.

Đinh Trường Chinh
Virginia 13 Tháng Chín 2026
 

Có những cái chết chỉ xảy ra một lần, nhưng cũng có những cái chết mà người ta còn phải giết thêm nhiều lần nữa, bằng những lời giải thích, những bản tường trình, cho đến khi người chứng kiến không còn dám tin vào chính mắt mình. Viên đạn chấm dứt một đời người trong khoảnh khắc, nhưng ngôn ngữ của quyền lực có thể kéo dài cái chết ấy, biến nạn nhân thành thủ phạm, biến kẻ sát nhân thành người bị đe dọa, và sau cùng, biến sự thật thành điều mà người ta được lệnh phải nghi ngờ. Từ những trang văn của Vernon Lee cuối thế kỷ XIX đến những gì đang diễn ra trên nước Mỹ hôm nay, quyền lực không chỉ tìm cách tước đoạt sinh mạng con người mà còn muốn chiếm đoạt cả quyền diễn giải sự thật.
Cậu bé đứng trước bức Người Gánh Nước Ban Chiều hỏi mẹ: “Vì sao người trong tranh không có mặt?” “Chắc họa sĩ quên vẽ,” mẹ đáp, nửa đùa nửa bối rối. Trong giây phút ấy, cậu đã làm điều mà hầu hết người lớn trong phòng triển lãm quên mất: dừng lại. Không vì ai nói. Không vì chụp ảnh. Chỉ vì tò mò thuần khiết trước một khoảng trống, mặt chưa-được-vẽ, khiến trí tưởng tượng bắt đầu chuyển động. Immanuel Kant gọi đó là khởi đầu của phán đoán thẩm mỹ: khi ta nhìn mà không cần chiếm hữu, khi ta hỏi mà không đòi câu trả lời. Trong Critique of Judgment (1790), ông viết, cái đẹp xuất phát từ trạng thái đặc biệt của tâm trí, khi tưởng tượng và hiểu biết cùng chơi đùa tự do, không bị ép buộc bởi khái niệm hay lợi ích nào. Quanh cậu bé, đám đông đang vội. Điện thoại giơ lên, hạ xuống. Một bà áo dài tím nhìn bức Cánh Đồng Lúa Sau Cơn Mưa, thở dài: “Buồn quá.”Chàng sinh viên cạnh đó đáp: “Buồn đâu, bà nhìn mấy mảng màu, nó đang cười đấy!” Không ai sai.
Trước hết, tôi xin trình bày lý do tại sao chúng ta tổ chức tưởng niệm 50 năm thi sĩ Vũ Hoàng Chương qua đời ngày hôm nay, trong khi một số tài liệu, dựa theo Wikipedia, đã nói rằng ông qua đời ngày 6 tháng 9 năm 1976. Nếu đọc bài “Gặp bà Thục Oanh, nhớ thi tài Vũ Hoàng Chương” của nhà văn Hoàng Quốc Hải, một nhà văn và biên khảo rất được tín nhiệm ở trong nước, in trong cuốn Trắng Án Nguyễn Thị Lộ, rồi in lại trong cuốn Kẻ Sĩ Trước Thời Cuộc, thì chúng ta thấy rằng bà Thục Oanh, tức bà Vũ Hoàng Chương, cho ông biết là thi sĩ Vũ Hoàng Chương qua đời ngày 14 tháng 8 năm Bính Thìn 1976, trước Trung Thu một ngày. Bà Thục Oanh nhớ ngày giỗ theo âm lịch, và “trước Trung Thu một ngày” là một ngày dễ nhớ. Một nhà thơ có tình thân với ông bà VHC ở trong nước, nữ sĩ Hoàng Hương Trang, cũng làm thơ tưởng niệm thi sĩ VHC vào ngày 14 tháng 8 âm lịch. Tại Nam California này có ít nhất 2 người quý trọng nhà thơ Vũ Hoàng Chương, hàng năm vẫn ghi nhớ ngày giỗ
Nhưng xúc động nhất có lẽ không chỉ nằm trong câu chuyện Kinh Kha. Nó nằm ngay trên sân khấu, nơi hội tụ ba thế hệ: lời thơ Vũ Hoàng Chương; tiếng ngâm Kiều Loan, người đã từng được ông trực tiếp chỉ dạy; và tiếng đàn tiếng sáo của Liên Tâm, Kim Sơn, lớp con cháu rất trẻ hôm nay. Một bài thơ viết từ hơn nửa thế kỷ trước, qua ba thế hệ, vẫn còn nguyên tiếng ngân.
(Việt Báo: Buổi ra mắt sách TỔ QUỐC TRĂM NĂM, Hồi Ký Tiểu Thuyết của Lê Lạc Giao, đã thực hiện chiều Thứ Bảy 19/9/2026 tại Coffee Factory, Westminster. Với MC ThụyVy. Các ca sĩ Thương Linh, Thái Hoàng, Lại Tôn Dũng, Băng Tâm (đoàn Lạc Hồng). Các diễn giả Phạm Quốc Bảo, Vũ Hoàng Thư, Tô Đăng Khoa và Phan Tấn Hải.)
Tháng Sáu, năm mươi mốt năm trước, bắt đầu bằng một lời hứa ba mươi ngày của Ủy ban Quân Quản TP Sài Gòn. Ba mươi ngày để học tập, để rồi ba mươi ngày trôi qua, tháng nối tháng, năm chồng lên năm của tù đày cải tạo, và có những người đã không bao giờ trở về. Mùa hạ năm ấy, chiến tranh được tuyên bố là đã chấm dứt, nhưng đối với hàng trăm ngàn quân cán chính miền Nam, một cuộc chiến khác vừa mở ra
“Cách tưởng nhớ có ý nghĩa nhất đến người thân yêu mới lìa đời là hãy sống tiếp, hãy đi tiếp con đường người ấy đang đi để thấy người mình thương yêu vẫn luôn ở bên mình, vẫn chưa bao giờ rời xa mình. Tôi tin là anh ấy cũng muốn thế ở chị.” Tôi nhớ là đã nói như thế với chị Kim, người bạn đời của anh Cung Tích Biền, tối hôm qua. Tôi nghĩ nói những lời ấy tốt hơn là nói lời chia buồn, an ủi hay động viên tinh thần nào. Thế nhưng, sau lúc chuyện trò với chị, tôi thấy những lời ấy cũng là thừa. Chị mạnh mẽ hơn tôi tưởng. Chị biết mình phải làm những gì. Ngày ngày, chị chăm lo cho anh từng miếng ăn, giấc ngủ và cả sức khỏe nữa. Chị cùng anh tham gia những buổi tập tành vận động và bơi lội để duy trì thể lực. Chị đồng hành cùng anh trong mọi chuyến đi xa gần, trong những lần họp mặt bạn hữu, trong mọi việc anh yêu thích và trong những dự án anh rắp tâm thực hiện.
Nhà Văn Cung Tích Biền đã qua đời vào 12:25 pm ngày 9 tháng 9 năm 2026 tại Orange County, California, Hoa Kỳ. Hương Thọ 91 tuổi. Tang lễ được tổ chức tại Peek Funeral Home, thành phố Wetsmnister, vào Thứ Hai, 28 tháng 9 năm 2026. Trước năm 1975 nhà văn Cung Tích Biền đã nổi tiếng với các tác phẩm Ai Tỉnh Ai Điên (Trí Dũng, 1969). Nỗi Buồn Thắp Sáng (Trí Dũng, 1969). Nàng Tình Rỗng (Trí Dũng, 1970). Trên Ngọn Lửa (Hoàng Đông Phương, 1971). Cõi Ngoài (Kỷ Nguyên, 1970). Bạch Hóa (Sóng, 1974) và các tuyển tập với các nhà văn…
Ngày triển lãm: từ 28 tháng 8 đến 25 tháng 10, năm 2026 Tiếp tân khai mạc: Thứ Bảy, 29 tháng 8, 11am - 2pm RSVP: https://bit.ly/MakeitHomeReception Huntington Beach Art Center 538 Main St, Huntington Beach, CA 92648 Giờ mở cửa phòng triển lãm: Thứ Ba: 12pm-8pm; Thứ Tư và thứ Năm: 12pm-6pm; từ Thứ Sáu đến Chủ Nhật: 12pm-5pm
LTS: Buổi Ra Mắt Các Tuyển Tập Thơ, Truyện, Nhạc, Phê Bình Văn Học của Ngu Yên sẽ được tổ chức tại Little Sài Gòn vào chiều Chủ Nhật, 23 tháng 8, lúc 3:30 giờ chiều tại Coffee Factory. Việt Báo và Ngu Yên thân mời quý văn hữu, thân hữu, độc giả đến tham dự, gặp gỡ và hội thoại với tác giả. Trong loạt bài viết sắp tới về chương trình RMS, Vũ Tiến sẽ lần lược giới thiệu những cuốn sách mới sắp "trình làng". Mời bạn đọc cùng bước vào trang sách với bài thứ nhất, về Làng Sơn Dầu.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.