Hôm nay,  

Chia Tay Hoàng Hôn

10/04/201000:00:00(Xem: 7023)

Chia Tay Hoàng Hôn

Nguyễn Minh Châu TĐ3 Soibien.

Giao Chỉ, SanJose
Đôi lời giới thiệu:
Ông Nguyễn minh Châu từ khu cấp cứu của nhà thương Bascom gọi về hai ba lần. Ông báo tin bà xã bị ung thư rất nặng đang hấp hối. Con cái đã tập trung đầy đủ từ hai ngày qua. Ông Châu nguyên là trung tá TQLC, sau khi bị thương đã về làm quận trưởng Dĩ An và ở lại cho đến giờ phút chót. Bà luôn luôn ở bên cạnh ông trong mọi hoàn cảnh. Sau ông vượt biển thành công năm 1978. Một năm sau, bà vợ dẫn 6 con nhỏ vượt biển qua Mã Lai. Tại San Jose ông làm việc trong lãnh vực di dân tỵ nạn, bà làm cho nhà thương Bascom. Tuy bị ung thư rất nặng, nhưng đôi lúc tỉnh lại bà vẫn bình tĩnh dặn dò chồng con mọi việc. Mười năm qua, chính bà là người đẩy xe lăn cho ông hàng ngày. Bà cũng thường làm thơ và ông Châu phổ biến rộng rãi trên Internet. Bây giờ đến lượt bà có thể biết được những vần thơ của chồng tặng vợ lần cuối. Theo yêu cầu của anh Nguyễn minh Châu, tôi xin chuyển bản tin ngậm ngùi đến thân hữu. (Giao Chỉ, SanJose.)
*
Kính thưa quý vị và các chiến hữu thân mến,
Tôi mong bài viết nầy được lên báo trước khi vợ tôi phải vĩnh viễn ra đi về cõi vĩnh hằng. Bà đang nằm tại bịnh viện Bascom "Valley Medical Center " vì cơn bịnh ngặt nghèo đã tới giai đoạn cuối cùng. Nhưng bà còn sáng suốt tuy rất yếu và can đảm chấp nhận số phận đã an bài.
Nhà thương Bascom là nơi vợ tôi đã bắt đầu lập lại cuộc sống mới với nhiệm vụ là thông dịch viên được 21 năm.
Vợ tôi đã can đảm điều khiển chiếc ghe nhỏ dẫn 6 đứa con trẻ vượt biển đến Malaysia bình yên. Mời qúy vị đọc bài thơ dưới đây để biết cuộc vượt biển thế nào sau khi tôi đã vượt biển một năm trước.
Bài thơ nầy thương tặng vợ tôi một mình dẫn thuyền nhỏ đưa 6 con trẻ vượt biển cuối Thu 1979
Em Có Buồn Không Em
Em có buồn khi lá Thu vàng
Mùa Thu vượt biển lắm gian nan
Em có buồn khi mùa Thu đến
Mùa Thu lá úa rụng đầy sân .
Em có buồn mùa Đông tuyết rơi
Hồn đông lạnh nói không nên lời
Đại dương chia cắt bờ ngăn lối
Nhớ về đất mẹ buồn không vơi .
Em có buồn khi nhớ biển Đông
Quê mình nhỏ bé cách biển sông


Thuyền con sáu trẻ tay em lái
Mưa gió bủa văng không nản lòng .
Em có buồn lo, mãi cầu mong
Chiếc thuyền con thuận gió Thu phong
Lòng em tê tái vì đêm lạnh
Chẳng ngại gian nan phận má hồng .
Em có buồn mưa nắng dãi dầu "
Nhìn con trẻ dại nhói tim đau !
Tìm tự do bỏ quê hương mẹ
Sống kiếp lưu vong hận lệ sầu !!
Nhưng số mạng của vợ chồng chúng tôi vào tuổi xế chiều vẫn chưa được bình an. Xin tặng hai bài thơ đơn giản dưới đây để chia sẻ nỗi lòng của những ai cùng cảnh ngộ và tôi muốn nói lời cám ơn vợ tôi suốt một đời gian khổ để làm tròn bổn phận người vợ của Lính QLVNCH.
Một Mình
Một mình xuôi ngược với xe lăn
Thấp thoáng đầu non bóng chị Hằng
Nhờ gió mây bay về xứ Việt
Nhắn giùm chiến sĩ gởi lời thăm .
Tôi nay chưa hết nợ phong trần
Nên không được về thăm núi sông
Lòng muốn nguyện thề về cứu nước
Sức đâu còn trả nợ tang bồng .
Giựt mình nay đã chín chu niên
Ngồi chiếc xe lăn giống gông xiềng
Chẳng đứng chẳng đi ngồi tê liệt
Cuộc đời sao lại lắm ưu phiền .
Ngày xưa chinh chiến tung mây gió
Nơi thanh bình sao lại ngồi co
Ngày ra đi hẹn về cứu nước
Nay thân tàn có ai hiểu cho.
Một mình một bóng với xe lăn
Muốn nói vài câu nhắn chị Hằng
Soi sáng quê nhà tôi nhớ lắm
Nói giùm chiến sĩ gởi lời thăm .
Giọt Lệ Long Lanh
Em đứng thẳng cho anh nhìn vào mắt
Để lau hộ em những giọt long lanh
Vì em đang nhớ một thời dĩ vãng
Mắt em chất chứa kỷ niệm đau buồn "
Em đứng yên cho anh nhìn tóc gợn
Xưa màu xanh nay tóc không xanh
Gió thổi ngược tóc bay màu muối bạc
Tại em khổ vì phận không lành "
Em cúi xuống cho anh nhìn sau gáy
Tóc mây đẹp không còn chấm ngang vai
Hương phấn xưa không còn như thưở trước
Nước da mượt mà không còn nơi tay.
Đôi chân em gầy không như hồi nhỏ
Gót chân không tròn như mới vào đời
Nay bước gập ghềnh đôi khi chới với
Anh nhìn em ngã mà không đở được
Giờ đây em mất nụ cười thưở trước
Thôi đành chấp nhận số mình quá khổ
Đời mong manh như ngọn cỏ gió đùa !"
Kiếp người trần thếâ chỉ là hư vô
An tâm nhận phận mình trắc trở
Ngày chia tay phải đến sẽ chờ ta.
Nguyễn Minh Châu
Cựu trung tá TQLC, quận trưởng Dĩ An, Biên Hòa

In Trang
Trang đầuTrang trước20212223242526Trang sauTrang cuối

Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.

Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.

Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...

Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Trang đầuTrang trước20212223242526Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.