Hôm nay,  

Ăn Tết Miền Xa!

30/01/200900:00:00(Xem: 7976)
ĂN TẾT MIỀN XA!
Giác Ngọc
Với quan niệm phương đông, nói chung, và người Việt Nam, nói riêng, thì ngày đầu năm mang ý nghĩa của sự xum họp, đoàn tụ. Dù suốt năm con cháu tha phương cầu thực nơi đâu nhưng Tết đến cũng cố tìm về nơi có ban thờ Tổ Tiên, họp mặt cùng thân bằng quyến thuộc, dâng lễ vật lên ban thờ tỏ lòng ghi nhớ công ơn người xưa đã vun bồi, gìn giữ cả tinh thần lẫn vật chất để con cháu còn sinh tồn tới ngày nay.
Từ ý nghĩa thiêng liêng này mà không khí đón Tết luôn rộn rã, ấm áp, chẳng kể giầu sang hay nghèo khó; khác chăng là phẩm vật sắm sửa hào nhoáng hay đơn sơ, mâm cao cỗ đầy hay thanh lương đạm bạc. Cũng khác chăng là tấm lòng thành kính của người dâng cúng. Xưa, một củ khoai sùng của bà lão nghèo khổ cúng dường ngài Xá Lợi Phất đã được ấn chứng công đức hơn việc xây dựng chùa to tượng lớn của vua Lương Võ Đế, chính là từ sự chân thành vậy.
Thương thay! Giữa không khí tưng bừng nhộn nhịp sắm sửa đón xuân suốt ba miền, thì vào những giây phút cuối năm, một con thuyền gỗ mong manh chở những người dân quê nghèo khổ đã gặp thảm nạn! Con thuyền được cấp giấp phép chỉ chở 12 người nhưng trong ngày giờ định mệnh đó đã có tới 78 người cùng cố trèo lên thuyền, tới phiên chợ cuối để tìm mua chút phẩm vật dâng lên ban thờ Tổ Tiên và chờ đón giao thừa. Khi chỉ còn cách bờ khoảng 20 mét thì sự nôn nóng mong mau về nhà đã khiến đám đồng lao xao đứng dậy. Tình trạng này, với số người quá tải đã khiến con thuyền nhỏ chòng chành, ngả nghiêng rồi oằn mình lật úp!
Mấy phút trước, nước sông Gianh tuy chảy xiết nhưng vẫn bình an. Mấy phút sau, con sông thân thiết với người dân Quảng Bình đã trở thành ngôi mồ lạnh lẽo, oan nghiệt, lấy đi sự sống của hơn 40 nhân mạng, đa số là phụ nữ và trẻ em!
Không hẹn mà hơn 40 người cùng về ăn Tết ở miền xa, thật xa, nơi không còn những bất công, những đói nghèo, nghiệt ngã!
Đón giao thừa trở thành tang tóc cho những người còn lại!

Trên bờ sông lộng gió, thân nhân gào khóc trong tuyệt vọng khi chờ những thuyền câu đi vớt xác nạn nhân.
Trong thành phố, đâu đây đã lưa thưa tiếng pháo.
Xa hơn, vượt quốc lộ, dẫn tới những đô thị náo nhiệt tưng bừng, những biệt thự lộng lẫy, những hàng quán, những cơ sở kinh doanh bề thế đã sẵn sàng những tràng đại pháo, những hoa tươi, những đèn sáng, và nhạc xuân vang động khắp các ngả đường chờ đón phút giao mùa thiêng liêng đang tới
 Từ phương xa, trong nỗi đau thấm thía của kiếp nhân sinh, của tình đồng bào, xin thắp nén trầm hương đầu năm hướng về những người dân xã Quảng Hải, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình, xin Chư Phật mười phương tiếp dẫn hương linh những người ra đi, và gia trì, phò trợ những người còn lại.
Với những người ra đi, nếu đây là phần cộng-nghiệp cuối cùng phải trả, nguyện xin họ thoát khỏi vòng luân hồi sinh tử, an vui cảnh tịch tĩnh Niết Bàn.
Với những người còn lại, xin soi sáng thiện-căn để họ can đảm đi tiếp chặng ta-bà bằng tâm nguyện vun bồi, tích tụ công đức cho mùa xuân-miên-viễn của giải thoát, giác ngộ.
Cuối cùng, nguyện cho những ai trực tiếp chịu trách nhiệm trong chương trình thực hiện cây cầu mang tên "cầu Quảng Hải", bắc ngang sông Gianh, hãy xả bỏ lòng gian tham để những người dân nghèo khổ tránh được thảm họa trên thuyền đò mong manh!    
Cây cầu trên giòng sông nhiều hiểm nguy, thường xảy ra nguy cơ chìm đò, lại là mạch lộ chính đi về trung tâm huyện, xã, nên sau nhiều năm bàn thảo, đã được chấp thuận ngân khoản và khởi công từ 2004, đáng lẽ phải hoàn tất trong năm 2006, đến nay dự án vẫn còn dang dở!
Thiết tưởng, những ai trực tiếp chịu trách nhiệm việc này có đón xuân vui vẻ khi nhìn về hình ảnh hàng trăm người vật vã khóc than bên bờ sông lộng gió, chờ xác người thân yêu bầm tím được vớt lên"""
Và trong tiếng pháo ròn rã đón xuân, liệu có tiếng nói nào từ lương tâm vọng tới: "Bao giờ thì hoàn tất chiếc cầu cứu khổ cứu nạn"""""
Giác Ngọc   
(Ngày đầu năm Kỷ Sửu)

Án tử hình là một phần của lịch sử Hoa Kỳ từ thời thuộc địa. Vụ hành quyết đầu tiên xảy ra ở Jamestown, Virginia, năm 1608. Trong thời kỳ đầu, án tử hình áp dụng cho rất nhiều tội danh, không chỉ giết người. Sang thế kỷ XIX, các tiểu bang bắt đầu thu hẹp phạm vi tội danh bị xử tử và chuyển các cuộc hành quyết từ nơi công cộng vào nhà tù.
Trump có thể chi một triệu đô la để van nài "Love Me.” Trump có thể phát nó trong các trận bóng bầu dục ngày Chủ nhật và vào tối thứ Bảy. Ông có thể dùng tiền thuế của dân để trả, nhưng Trump có thể khiến quốc gia “Love Me” hay không, đó là chuyện không nằm trong con số tài chính. Nước Mỹ “mua” nền Dân chủ bằng xương máu của tiền nhân, nó không thể bị rao bán. Tình yêu của những hậu bối cũng thế.
Nhìn chung, hệ thống giáo dục Việt Nam hiện nay đang đứng trước nhiều thách thức về chất lượng, công bằng trong tiếp cận giáo dục, áp lực học tập và thi cử, nguồn lực, quản trị nhà trường, cũng như khả năng thích ứng với những thay đổi nhanh chóng của xã hội và công nghệ...
Một ngày của tháng Chín, khi mùa bầu cử giữa nhiệm kỳ chỉ còn chừng sáu tuần lễ, tờ New York Times công bố bài phỏng vấn độc quyền với Dân biểu Alexandria Ocasio-Cortez (AOC), thuộc đảng Dân Chủ, New York. Cô phát biểu một câu, nghe không giống khẩu hiệu tranh cử, mà giống như kể lại lời người mẹ tâm sự với cô con gái đang bối rối trước một quyết định quan trọng của cuộc đời. “Có ý kiến cho rằng đây là một thời điểm chính trị vô cùng đặc biệt, và trong chính trị, thường thì ta chỉ có duy nhất một cơ hội,” AOC nói. “Và cũng như trong cuộc sống nói chung vậy, cuộc đời sẽ không chờ đợi cho đến khi bạn sẵn sàng mọi thứ thì sự việc mới diễn ra. Đôi khi, chính cuộc đời sẽ tự sắp đặt mọi thứ để kiến tạo sẵn sàng cho bạn.”
Đã nhắc đến khải hoàn môn thì phải nhắc đến Arc de Triomphe ở Paris, một trong những điểm thu hút du khách hàng đầu của nước Pháp. Được xây dựng theo lệnh của Napoleon Bonaparte vào năm 1806 sau chiến thắng vang dội tại Austerlitz vào cuối năm 1805 khi quân Pháp đánh tan tác Liên quân Áo-Nga dẫu bị áp đảo hoàn toàn về quân số, tuy nhiên, do những biến động lịch sử nên mất ba mươi năm sau mới có thể hoàn tất và, lúc này, khải hoàn môn không chỉ khắc tên vinh danh những đoàn quân làm nên chiến thắng Austerlitz mà chung cho những người lính đã bỏ mình cho nước Pháp, từ những cuộc chiến của Napoleon đến những cuộc chiến của chính quyền Cách Mạng với thù ngoài, nghĩa là, theo ngôn ngữ chính thống của bộ máy cai trị trên đất nước chúng ta, vòng nguyệt quế được quàng lên ngực “cách mạng” và cả “ngụy”
“Đêm nay, các bạn đến với Kennedy Center, cùng nắm chặt tay với những người chưa quen biết chung quanh mình, là các bạn đang dựng lên một hàng rào. Đó là hàng rào mà Donald Trump và những kẻ nịnh bợ ông ta phải bước qua để vào Kennedy Center của chúng ta.”
Một chuyện xảy ra, mà tôi đã có thể hình dung rất rõ từ trước. Người bạn cầm điện thoại trong tay. Các ngón tay mải miết gõ dòng chữ cho câu hỏi “làm sao giữ trái ớt giòn rụm khi ngâm ớt chua cay?” Sau một hồi “nói chuyện” qua lại, cô bật cười, khoe kết quả và nội dung trao đổi. Cô thích thú vì bắt lỗi được đối tượng, và được đối tượng “xin lỗi, tôi đã trả lời sai. Tôi sẽ nói lại thế này…” “Người” đối thoại với cô là trí tuệ nhân tạo (AI). Cô đã có câu trả lời trong cung cách điềm tĩnh, thành thạo, kiên nhẫn vô hạn, và một không gian hoàn toàn không có âm thanh. Cô tắt ứng dụng, hài lòng. Tôi nghĩ thoáng qua, cố gắng nhớ: “Chúng ta có bao nhiêu người bạn biết làm ớt ngâm giấm để ăn qua mùa Đông? Những người đó có mặt trên đời này sớm hơn AI.” Nếu có, người bạn kia sẽ không bao giờ biết rằng họ đã không được nhớ đến, dù chỉ một khoảnh khắc.
Tuần qua nhiều nơi trên nước Mỹ đã tổ chức lễ tưởng niệm 25 năm vụ khủng bố tấn công vào lãnh thổ Hoa Kỳ ngày 11/9/2001. Đó là một dấu mốc lịch sử khó quên của nước Mỹ. Những ai nay trên 30 tuổi, chắc hẳn không quên những hình ảnh kinh hoàng của buổi sáng hôm đó ở New York khi tháp đôi của World Trade Center sụp đổ. Nước Mỹ rơi vào hoang mang, lo sợ không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Một cuộc tấn công khủng bố vào giữa lòng nước Mỹ đã gây tử vong cho 2977 người trong khoảng một giờ đồng hồ là một Trân Châu Cảng khác cho nước Mỹ.
Ngày xưa, vào trang điện tử của chính phủ Hoa Kỳ, người ta có thể tìm thấy bản Tuyên Ngôn Độc Lập, đọc Hiến Pháp, học một đạo luật được làm ra thế nào, tìm hiểu quyền và bổn phận công dân trong một nền cộng hòa. Bây giờ, vào trang điện tử chính thức của Bạch Ốc, ngoài chuyện coi tổng thống nói gì, chê ai, chửi ai, công dân được mời chơi trò trục xuất di dân. Không phải "fake news". Cũng không phải chuyện tiếu lâm. Ngày 3 tháng Chín tuần qua, trên whitehouse.gov, Bạch Ốc khai trương một khu Arcade, gồm năm trò chơi kiểu những máy điện tử ngày xưa với lời rao ngắn gọn: "Build the wall. Deport. Fill a Trump Account." Xây tường. Trục xuất. Bỏ tiền đầy vào trương mục Trump. Một khu arcade hay một dạng sòng bài trên mạng, nơi người vào chơi không đánh cược bằng tiền, mà bằng lương tri.
Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.