Hôm nay,  

Đoạn Đường Chiến-Binh: Tejon Pass

26/09/201100:00:00(Xem: 7075)
Đoạn Đường Chiến-Binh: Tejon Pass

ban_do_tejon_pass-large-contentBản đồ Tejon Pass. 

Diamond Bích-Ngọc sưu-tầm & biên soạn
Tejon Pass là một đèo ở cuối phía Tây-Nam của dãy núi Tehachapi liên kết miền Nam tới miền Trung California. Đỉnh đèo gần góc hướng Tây-Bắc của quận Los Angeles, phía Bắc của làng Gorman. Điểm cao nhất đo được 4,144 feet (bộ: đơn vị đo lường của Mỹ) cách vùng tây bắc trung-tâm thành-phố Los Angeles 75 miles (dặm) và 47 miles về phía nam của Balersfield.
Nếu từ quận Cam lái xe đến San Jose bằng freeway 5, chúng ta phải đi ngang khu giải-trí Magic Mountain một đoạn rồi mới tới chân đèo Tejon Pass. Độ dốc của đèo bắt đầu đi lên tính từ phần tiếp cận phía Nam thành-phố Santa Clarita là 1,362 feet, chạy đến điểm cao nhất 4,144 feet (như đã nêu trên) là vùng mang tên Lebec và kết thúc độ dốc tại vùng Grapevine khoảng 1,499 feet. Grapevine lấy từ chữ “Cãnada de las Uvas” (Grapevine Canyon).
Sử-Địa Hoa-Kỳ ghi lại rằng: vào năm 1772, người Âu-Châu đầu tiên đi đến vùng Tejon Ranch là Đại-Úy Don Pedro Fages. Sau đó ông trở thành Thống-Đốc bang California dưới luật-lệ của người Tây-Ban-Nha lúc bấy giờ.
Chữ “Tejon” có nghĩa là con chồn (thú) đào hang sống dưới đất; do một Trung-Úy cũng là người Tây-Ban-Nha; ông Francisco Ruiz đã đặt tên cho cả vùng đất đó là “El Tejon”, sau khi một người lính của ông tìm thấy xác của một loài chồn trong động núi đá khoảng năm 1806.
Khi lái xe leo đèo Tejon, chúng ta sẽ nhìn thấy bảng đề chữ “Fort Tejon”. Vào năm 1854 một trạm lính (đồn-trú) quân-đội Hoa-Kỳ được xây dựng trên triền dốc phía bắc ngọn đồi này, đã có khoảng 225 người lính đóng ở đây; bao gồm 15 tòa nhà trị giá xây dựng hơn nửa triệu đô-la. Đến ngày 11, tháng 9, năm 1864 thì đồn lính này bị bỏ hoang.
Đồn Fort Tejon được thành-lập do đề nghị của Trung-Úy Hải-Quân Edward Fitzgerald Beale; ông là người mua lại Tejon Ranch với giá $90,000 đô và chính-thức làm chủ đồn-điền Tejon từ năm 1866, đến năm 1880 thì cả vùng trang trại được ông dùng để nuôi Bò. Ông Beale đã phục-vụ trong quân-đội Hoa-Kỳ suốt thời-gian Mỹ chiến tranh với Mễ-Tây-Cơ; người được mệnh-danh là anh-hùng trong trận chiến vùng San Pasqual và cũng là sứ-giả đầu tiên của Hoa-Kỳ đem tin cho chính-phủ tại Washington D.C biết là vùng California có nhiều mỏ vàng.
Đại-Điền-Chủ tức Trung-Úy Hải-Quân Hoa-Kỳ Edward Fitzgerald Beale qua đời năm 1893, thọ 72 tuổi. Con trai của ông là Truxtun Beale sau đó thay thế điều hành đồn điền Tejon. Năm 1912, một nhóm thương-gia đứng đầu bởi ông Harry Chandler và M.H Sherman đã mua lại Tejon Ranch.
Cho đến năm 1939, cả vùng đất này được hiến tặng cho tiểu-bang (State) California làm thành công-viên lịch-sử mang tên The Fort Tejon State Historical Park cho đến ngày nay.
Sử-Gia Bonnie Ketterl Kane đã viết rằng làng Gorman, ngay phía Nam của đỉnh đèo Tejon hiện còn lại dấu tích của ngôi làng Talaviam của Kulshra’jek là nơi những người Mỹ bản-địa ngày xưa (Native Americans) dùng chỗ làm trạm nghỉ (rest area) đầu tiên.

Nên nhớ phương-tiện di-chuyển thời xưa bằng xe ngựa hoặc đi bộ mà thôi!
Vào năm 1910-1915, con đường đầu tiên cho xe hơi chạy bắt đầu được mở ra nối kết thung-lũng miền Trung California với các lưu-vực Los Angeles. Phía Bắc của xa-lộ này đã trở thành một phần của đường cao-tốc (Route) 99. Đây là một công-trình đào đường xuyên núi được thế-giới công-nhận là vĩ-đại và tuyệt-hảo nhất của Hoa-Kỳ.
Năm 1952, Route 99 mở ra thành 4 “lane” đường, thay cho 3 “lane” trước đây chạy xuyên qua Grapevine.
Đến năm 1963 siêu xa-lộ 5 được làm thành 8 “lane” và từ đó trở thành đại-lộ xuyên bang (freeway 5) xuyên qua vùng Tejon Ranch đến ngày nay.
Cho phép chúng tôi dùng ngôn-từ “đoạn đường chiến-binh” để nói lên sự khó khăn vì gần như phải chiến đấu mỗi khi vượt qua đèo Tejon. Mùa đông luôn bị tuyết rơi và mùa hè thường xảy ra nạn cháy rừng. Những ai không theo-dõi tin-tức thời-tiết trước, đôi khi đến chân đèo thì bị cảnh-sát chặn đường vì sự an-toàn, cấm không cho lái xe qua Tejon Pass để tránh tình-trạng tai-nạn xảy ra khi cháy hoặc bão tuyết vô cùng nguy hiểm.
Tejon Pass phải được coi là “Độc Đạo” con đường bộ duy nhất; huyết mạch để người miền Bắc California như từ San Francisco, San Jose có thể đi xuống miền Nam (Los Angeles, Orange County hay Little Saigon) và ngược lại từ Nam đi lên Bắc (Fresno, Yosemite, Sacramento…) hoặc chúng ta phải lái một vòng rất xa bằng xa-lộ 101 dọc đường biển, gấp 2 lần khoảng cách khi không dùng đoạn đèo này. Tưởng cũng xin nói thêm là đường xe lửa cho đến nay, năm 2011 vẫn chưa thiết-lập nổi để chạy xuyên qua Tejon Pass.
Gia-đình “Chân Quê” chúng tôi đã dọn hẳn về một thị-trấn xa hơn vùng Fresno 15 dặm. Nơi đây hết sức là yên-bình, không bị nghe tiếng hú còi xe của cảnh-sát, Ambulance hoặc tiếng máy bay trực-thăng săn lùng kẻ phạm-pháp mỗi đêm như ở Los Angeles. Buổi sáng nghe tiếng chim hót líu lo trước sân nhà, phía sau là rừng cây Almond và Pistachio ngay hàng thẳng lối. Không phải vướng mắc trong vòng xe cộ ngược xuôi của thị-thành huyên náo, ồn ào.
Tuy vậy, vì không muốn tạm ngưng những chương-trình âm-nhạc thiện-nguyện cuối tuần tại các Nursing-Home như đã theo đuổi suốt 11 năm qua; không nỡ để các bệnh-nhân khán-giả trông chờ mòn mỏi nên mỗi tháng hai hoặc ba lần, gia-đình “Chân Quê” lại phải vượt đèo Tejon Pass để về vùng quận Cam sinh-hoạt.
Lần nào cũng thế, mỗi khi lái xuống dốc đèo, chúng tôi đều chứng kiến cảnh xe Truck bị cháy thắng, xe chết máy ở lưng chừng đèo, cảnh đụng xe nhan nhản diễn ra. Chúng tôi luôn cầu-nguyện và tin chắc rằng lúc nào cũng có các vị Thiên-Thần Hộ Mệnh che chở, phù-trì cho mình đi làm việc nghĩa và luôn tâm-niệm câu:
“Đường Đi Khó Không Khó Vì Ngăn Sông Cách Núi.
Mà Khó Vì Lòng Người Ngại Núi E Sông”.
Gia-đình “Chân Quê” hy-vọng không bao giờ ngại khó, mãi mãi sẽ là nguồn vui không bao giờ cạn, là sức sống hồi-sinh mãnh-liệt cho những bệnh-nhân đang trị-liệu tại các Trung-Tâm-Điều-Dưỡng vùng quận Cam. Mong lắm thay!
www.diamondbichngoc.com

Chính Tổng Thống Donald Trump đã lên tiếng cảnh cáo các dân biểu Cộng Hòa tại Hạ Viện rằng ông sẽ bị luận tội lần nữa nếu Đảng Cộng Hòa mất quyền kiểm soát Quốc Hội trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Vào ngày 6 tháng 1 năm 2026, trong một bài phát biểu kín tại hội nghị thảo luận chính sách của các dân biểu Cộng Hòa ở Kennedy Center, Trump nói với các nhà lập pháp rằng "Các bạn phải thắng trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ, bởi vì nếu chúng ta không thắng, thì... ý tôi là, họ sẽ tìm ra lý do để luận tội tôi. Tôi sẽ bị luận tội." Mới đây, tháng 10 năm 2026, Trump đã nhiều lần lập lại những cảnh báo và nhận định tương tự về khả năng bị luận tội lần thứ ba tại các cuộc mít tinh vận động tranh cử sau đó, khi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026 đang đến gần. Trong trạng thái quá tuyệt vọng, Trump đã quay xe 180 độ, khuyến khích cử tri bầu qua thư hay bầu vắng mặt, vì ông sợ nhiều cử tri Cộng Hòa sẽ không tham dự bầu cử.
Cuộc bầu cử giữa kỳ đã đến gần, và các cuộc thăm dò toàn quốc cho thấy Đảng Dân chủ đang nhỉnh hơn Đảng Cộng hòa về ý định bầu cử. Nếu xu hướng này tiếp diễn, Đảng Dân chủ có thể giành lại đa số ở Hạ viện, Thượng viện, hoặc cả hai viện. Tuy nhiên, số phận của Quốc hội không được quyết định bởi toàn thể cử tri, mà phần lớn tùy thuộc vào một số ít cuộc tranh cử gay go ở Hạ viện và Thượng viện. Theo Cook Political Report, hiện chỉ có 22 cuộc đua Hạ viện và 7 cuộc đua Thượng viện được xem là “ngựa ngang ngửa”, nghĩa là cả ứng viên Dân chủ lẫn Cộng hòa đều còn cơ hội thắng cử.
Đấu tố là hành quyết công khai không nhằm vào người bị tòa kết án. Nó nhằm vào đám đông. Nó dạy đám đông sợ hãi, vì ai cũng thấy mình có thể là người quỳ kế tiếp. Và nó biến đám đông thành đồng lõa: đứng xem, hô khẩu hiệu, thì cũng đã có phần trong đó.
Michel de Montaigne là một trong những triết gia, văn gia và chính khách tiêu biểu của thời kỳ Phục hưng Pháp, đồng thời được xem là người đặt nền móng cho thể loại tiểu luận (essay) trong nền văn học phương Tây. Ông sinh ngày 28 tháng 2 năm 1533 tại lâu đài Montaigne, vùng Périgord (nay thuộc tỉnh Dordogne, Pháp), trong một gia đình quý tộc giàu có. Dưới sự giáo dục chu đáo của người cha, Montaigne được nuôi dưỡng trong tinh thần nhân văn Phục hưng và sớm tiếp cận nền học vấn cổ điển. Trong những năm đầu đời, ông được giáo dục bằng tiếng Latinh, nhờ đó có điều kiện tiếp xúc trực tiếp với kho tàng triết học và văn học Hy Lạp – La Mã cổ đại.
Ở Hoa Kỳ năm 2026, chính quyền đang cân nhắc đưa cảnh hành quyết một tử tù bằng súng lên màn ảnh cho cả thế giới xem. Gần chín mươi năm sau khi từ bỏ những cuộc hành quyết công khai, nước Mỹ lại tính quay về với cảnh tượng thời trung cổ ấy. Nước Mỹ đã đưa người lên Mặt Trăng, chế tạo trí tuệ nhân tạo, mở ra những chân trời mới cho khoa học và kỹ thuật. Nhưng tiến bộ về kỹ thuật không bảo đảm tiến bộ về đạo đức. Một quốc gia có thể tiến rất xa trên một con đường, rồi quay đầu trên một con đường khác.
Trong một thế giới vẫn còn chìm trong tiếng súng của các cuộc chiến ở Ukraine, Gaza, Iran và nhiều nơi khác, Giải Nobel Hòa bình năm 2026 mang một ý nghĩa vượt xa khuôn khổ của một danh hiệu quốc tế. Bên cạnh ý nghĩa tôn vinh những cá nhân hay tổ chức đã góp sức cho hòa bình, cũng là lời nhắc nhở rằng sinh mạng người, nhân phẩm, lòng từ bi và sự thật vẫn có giá trị ngay cả trong những thời khắc đen tối nhất của nhân loại. Khi chiến tranh thường ca ngợi sức mạnh của vũ khí, Nobel Hòa bình hướng sự chú ý của thế giới đến sức mạnh của lòng từ bi: những bác sĩ cứu chữa bệnh nhân giữa bom đạn, các nhà hoạt động bảo vệ nhân quyền, những người dám lên tiếng cho công lý và những cộng đồng không từ bỏ hy vọng. Giải thưởng có ý nghĩa rằng hòa bình không chỉ là sự chấm dứt chiến tranh, mà còn là sự bảo vệ sự sống, phẩm giá và quyền được tồn tại của mọi con người.
Tối 5/10, tại một cuộc mít tinh ở Grand Island, Nebraska, Donald Trump đã nói một câu mà chưa người tiền nhiệm nào của ông từng nói. Trump biện hộ cho giá năng lượng tăng vì cuộc chiến với Iran, gọi đó là cái giá nhỏ để giữ an toàn cho nước Mỹ và thế giới. Chưa thỏa mãn với lời biện hộ, Trump nói Iran có thể xóa sổ một thành phố, vậy thì “hãy để họ xóa sổ Los Angeles đi; hãy để họ xóa sổ San Diego đi. Đó vẫn là một cái giá rất nhỏ và chiến tranh sẽ sớm kết thúc.” Đám đông ủng hộ vỗ tay kèm những tiếng reo hò. Họ là những người đang mặc áo tô điểm bằng quốc kỳ, đội nón đỏ MAGA.
Người ta thường nói, giữ cơ nghiệp đã khó, giữ gia phong còn khó hơn. Trong chính trị cũng vậy. Một chính đảng có thể thua một cuộc bầu cử rồi thắng lại; có thể theo đuổi một chính sách sai lầm rồi sửa đổi; thậm chí có thể trải qua một thời kỳ suy yếu rồi vẫn có thể phục hồi. Nhưng khi một chính đảng bắt đầu đánh đổi những tiêu chuẩn từng làm nên danh nghĩa và uy tín của mình để đạt lợi ích trước mắt, cái mất đi là danh dự — thứ không thể tính bằng quyền hay bằng tiền.
Theo một cuộc thăm dò mới của Reuters/Ipsos công bố hôm thứ Hai, 21/9, tỷ lệ ủng hộ dành cho Donald Trump đã giảm xuống còn 32%, mức thấp nhất trong sự nghiệp chính trị của ông ta. Trong lúc đó, các thành viên cùng đảng Cộng Hòa tỏ ra bất bình trước cách Trump xử lý vấn đề chi phí sinh hoạt trong bối cảnh cuộc chiến tại Iran vấp phải sự phản đối của công chúng. Tom Nichols của The Atlantic chỉ rõ hơn mức độ ủng hộ dành cho Trump hiện đang dao động quanh “tầng số” của George W. Bush trong nhiệm kỳ hai, và thậm chí có nguy cơ tụt xuống mức thấp kỷ lục như thời kỳ cuối nhiệm kỳ của Richard Nixon. Đất nước và chính quyền của tổng thống thứ 47 thuộc đảng Cộng Hòa đang gặp khó khăn trên mọi phương diện.
Án tử hình là một phần của lịch sử Hoa Kỳ từ thời thuộc địa. Vụ hành quyết đầu tiên xảy ra ở Jamestown, Virginia, năm 1608. Trong thời kỳ đầu, án tử hình áp dụng cho rất nhiều tội danh, không chỉ giết người. Sang thế kỷ XIX, các tiểu bang bắt đầu thu hẹp phạm vi tội danh bị xử tử và chuyển các cuộc hành quyết từ nơi công cộng vào nhà tù.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.