Hôm nay,  

Đoạn Đường Chiến-Binh: Tejon Pass

26/09/201100:00:00(Xem: 7003)
Đoạn Đường Chiến-Binh: Tejon Pass

ban_do_tejon_pass-large-contentBản đồ Tejon Pass. 

Diamond Bích-Ngọc sưu-tầm & biên soạn
Tejon Pass là một đèo ở cuối phía Tây-Nam của dãy núi Tehachapi liên kết miền Nam tới miền Trung California. Đỉnh đèo gần góc hướng Tây-Bắc của quận Los Angeles, phía Bắc của làng Gorman. Điểm cao nhất đo được 4,144 feet (bộ: đơn vị đo lường của Mỹ) cách vùng tây bắc trung-tâm thành-phố Los Angeles 75 miles (dặm) và 47 miles về phía nam của Balersfield.
Nếu từ quận Cam lái xe đến San Jose bằng freeway 5, chúng ta phải đi ngang khu giải-trí Magic Mountain một đoạn rồi mới tới chân đèo Tejon Pass. Độ dốc của đèo bắt đầu đi lên tính từ phần tiếp cận phía Nam thành-phố Santa Clarita là 1,362 feet, chạy đến điểm cao nhất 4,144 feet (như đã nêu trên) là vùng mang tên Lebec và kết thúc độ dốc tại vùng Grapevine khoảng 1,499 feet. Grapevine lấy từ chữ “Cãnada de las Uvas” (Grapevine Canyon).
Sử-Địa Hoa-Kỳ ghi lại rằng: vào năm 1772, người Âu-Châu đầu tiên đi đến vùng Tejon Ranch là Đại-Úy Don Pedro Fages. Sau đó ông trở thành Thống-Đốc bang California dưới luật-lệ của người Tây-Ban-Nha lúc bấy giờ.
Chữ “Tejon” có nghĩa là con chồn (thú) đào hang sống dưới đất; do một Trung-Úy cũng là người Tây-Ban-Nha; ông Francisco Ruiz đã đặt tên cho cả vùng đất đó là “El Tejon”, sau khi một người lính của ông tìm thấy xác của một loài chồn trong động núi đá khoảng năm 1806.
Khi lái xe leo đèo Tejon, chúng ta sẽ nhìn thấy bảng đề chữ “Fort Tejon”. Vào năm 1854 một trạm lính (đồn-trú) quân-đội Hoa-Kỳ được xây dựng trên triền dốc phía bắc ngọn đồi này, đã có khoảng 225 người lính đóng ở đây; bao gồm 15 tòa nhà trị giá xây dựng hơn nửa triệu đô-la. Đến ngày 11, tháng 9, năm 1864 thì đồn lính này bị bỏ hoang.
Đồn Fort Tejon được thành-lập do đề nghị của Trung-Úy Hải-Quân Edward Fitzgerald Beale; ông là người mua lại Tejon Ranch với giá $90,000 đô và chính-thức làm chủ đồn-điền Tejon từ năm 1866, đến năm 1880 thì cả vùng trang trại được ông dùng để nuôi Bò. Ông Beale đã phục-vụ trong quân-đội Hoa-Kỳ suốt thời-gian Mỹ chiến tranh với Mễ-Tây-Cơ; người được mệnh-danh là anh-hùng trong trận chiến vùng San Pasqual và cũng là sứ-giả đầu tiên của Hoa-Kỳ đem tin cho chính-phủ tại Washington D.C biết là vùng California có nhiều mỏ vàng.
Đại-Điền-Chủ tức Trung-Úy Hải-Quân Hoa-Kỳ Edward Fitzgerald Beale qua đời năm 1893, thọ 72 tuổi. Con trai của ông là Truxtun Beale sau đó thay thế điều hành đồn điền Tejon. Năm 1912, một nhóm thương-gia đứng đầu bởi ông Harry Chandler và M.H Sherman đã mua lại Tejon Ranch.
Cho đến năm 1939, cả vùng đất này được hiến tặng cho tiểu-bang (State) California làm thành công-viên lịch-sử mang tên The Fort Tejon State Historical Park cho đến ngày nay.
Sử-Gia Bonnie Ketterl Kane đã viết rằng làng Gorman, ngay phía Nam của đỉnh đèo Tejon hiện còn lại dấu tích của ngôi làng Talaviam của Kulshra’jek là nơi những người Mỹ bản-địa ngày xưa (Native Americans) dùng chỗ làm trạm nghỉ (rest area) đầu tiên.

Nên nhớ phương-tiện di-chuyển thời xưa bằng xe ngựa hoặc đi bộ mà thôi!
Vào năm 1910-1915, con đường đầu tiên cho xe hơi chạy bắt đầu được mở ra nối kết thung-lũng miền Trung California với các lưu-vực Los Angeles. Phía Bắc của xa-lộ này đã trở thành một phần của đường cao-tốc (Route) 99. Đây là một công-trình đào đường xuyên núi được thế-giới công-nhận là vĩ-đại và tuyệt-hảo nhất của Hoa-Kỳ.
Năm 1952, Route 99 mở ra thành 4 “lane” đường, thay cho 3 “lane” trước đây chạy xuyên qua Grapevine.
Đến năm 1963 siêu xa-lộ 5 được làm thành 8 “lane” và từ đó trở thành đại-lộ xuyên bang (freeway 5) xuyên qua vùng Tejon Ranch đến ngày nay.
Cho phép chúng tôi dùng ngôn-từ “đoạn đường chiến-binh” để nói lên sự khó khăn vì gần như phải chiến đấu mỗi khi vượt qua đèo Tejon. Mùa đông luôn bị tuyết rơi và mùa hè thường xảy ra nạn cháy rừng. Những ai không theo-dõi tin-tức thời-tiết trước, đôi khi đến chân đèo thì bị cảnh-sát chặn đường vì sự an-toàn, cấm không cho lái xe qua Tejon Pass để tránh tình-trạng tai-nạn xảy ra khi cháy hoặc bão tuyết vô cùng nguy hiểm.
Tejon Pass phải được coi là “Độc Đạo” con đường bộ duy nhất; huyết mạch để người miền Bắc California như từ San Francisco, San Jose có thể đi xuống miền Nam (Los Angeles, Orange County hay Little Saigon) và ngược lại từ Nam đi lên Bắc (Fresno, Yosemite, Sacramento…) hoặc chúng ta phải lái một vòng rất xa bằng xa-lộ 101 dọc đường biển, gấp 2 lần khoảng cách khi không dùng đoạn đèo này. Tưởng cũng xin nói thêm là đường xe lửa cho đến nay, năm 2011 vẫn chưa thiết-lập nổi để chạy xuyên qua Tejon Pass.
Gia-đình “Chân Quê” chúng tôi đã dọn hẳn về một thị-trấn xa hơn vùng Fresno 15 dặm. Nơi đây hết sức là yên-bình, không bị nghe tiếng hú còi xe của cảnh-sát, Ambulance hoặc tiếng máy bay trực-thăng săn lùng kẻ phạm-pháp mỗi đêm như ở Los Angeles. Buổi sáng nghe tiếng chim hót líu lo trước sân nhà, phía sau là rừng cây Almond và Pistachio ngay hàng thẳng lối. Không phải vướng mắc trong vòng xe cộ ngược xuôi của thị-thành huyên náo, ồn ào.
Tuy vậy, vì không muốn tạm ngưng những chương-trình âm-nhạc thiện-nguyện cuối tuần tại các Nursing-Home như đã theo đuổi suốt 11 năm qua; không nỡ để các bệnh-nhân khán-giả trông chờ mòn mỏi nên mỗi tháng hai hoặc ba lần, gia-đình “Chân Quê” lại phải vượt đèo Tejon Pass để về vùng quận Cam sinh-hoạt.
Lần nào cũng thế, mỗi khi lái xuống dốc đèo, chúng tôi đều chứng kiến cảnh xe Truck bị cháy thắng, xe chết máy ở lưng chừng đèo, cảnh đụng xe nhan nhản diễn ra. Chúng tôi luôn cầu-nguyện và tin chắc rằng lúc nào cũng có các vị Thiên-Thần Hộ Mệnh che chở, phù-trì cho mình đi làm việc nghĩa và luôn tâm-niệm câu:
“Đường Đi Khó Không Khó Vì Ngăn Sông Cách Núi.
Mà Khó Vì Lòng Người Ngại Núi E Sông”.
Gia-đình “Chân Quê” hy-vọng không bao giờ ngại khó, mãi mãi sẽ là nguồn vui không bao giờ cạn, là sức sống hồi-sinh mãnh-liệt cho những bệnh-nhân đang trị-liệu tại các Trung-Tâm-Điều-Dưỡng vùng quận Cam. Mong lắm thay!
www.diamondbichngoc.com

Ngày xưa, vào trang điện tử của chính phủ Hoa Kỳ, người ta có thể tìm thấy bản Tuyên Ngôn Độc Lập, đọc Hiến Pháp, học một đạo luật được làm ra thế nào, tìm hiểu quyền và bổn phận công dân trong một nền cộng hòa. Bây giờ, vào trang điện tử chính thức của Bạch Ốc, ngoài chuyện coi tổng thống nói gì, chê ai, chửi ai, công dân được mời chơi trò trục xuất di dân. Không phải "fake news". Cũng không phải chuyện tiếu lâm. Ngày 3 tháng Chín tuần qua, trên whitehouse.gov, Bạch Ốc khai trương một khu Arcade, gồm năm trò chơi kiểu những máy điện tử ngày xưa với lời rao ngắn gọn: "Build the wall. Deport. Fill a Trump Account." Xây tường. Trục xuất. Bỏ tiền đầy vào trương mục Trump. Một khu arcade hay một dạng sòng bài trên mạng, nơi người vào chơi không đánh cược bằng tiền, mà bằng lương tri.
Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...
Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.
Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.
Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”
Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.
Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.
Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.
Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.