Hôm nay,  

Những nấm mồ vô chủ

12/12/201100:00:00(Xem: 12168)
Những nấm mồ vô chủ

Trần Bình Nam
Trải bao thỏ lặn ác tà
Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm
(Truyện Kiều: Nguyễn Du)
“Họ là những kẻ không may, chết đi không tên tuổi, không ai thừa nhận, thân nhân không có tiền mai táng.”
Hai ký giả Hailey Branson-Potts và Rosanna Xia nhập đề bài phóng sự tường thuật lễ mai táng cho hơn 1.600 người hôm 7 tháng 12 tại nghĩa trang quận Los Angeles nằm trên đồi Boyle Heights bằng mấy nét chấm phá trên (1).
Bài tường thuật viết tiếp:
“Hằng năm trong tháng 12, trước ngày lễ Giáng sinh, Nhà Hỏa táng và Nghĩa địa quận Los Angeles tổ chức một lễ vùi tro chung cho những nắm tro vô thừa nhận còn nằm ở Nhà Hỏa táng. Lễ mai táng năm nay có vài chục người biết và đến tham dự. Không ai có quan hệ hay bà con xa gần với những người đã khuất.
“Mục sư Christ Ponnet, người phụ trách phần hồn của Trung Tâm Y Khoa của quận Los Angeles và đại học USC (County-USC Medical Center) làm chủ lễ mai táng.
“Ông đọc kinh cầu hồn của Hồi giáo, Phật Giáo, đạo Do Thái, đạo Thiên chúa để không bỏ sót một ai và kết thúc bằng lời cầu nguyện:
Trời ban cho tôi sự thanh thản
Chấp nhận mọi sự rủi may
Nơi cõi trần đầy tội lỗi này…. (2)
Và hát thánh ca:
Ngài là kẻ chăn dắt tôi
Qua đồi qua suối
Và cho tôi yên nghỉ
Nơi cánh đồng xanh tĩnh mịch này … (3)
“Tiếng Thánh ca dứt, những người đi đưa tiến đến rải hoa và đất xuống mộ huyệt. Xe ủi đất rồ máy.
“Mục sư Ponnet làm việc tại nghĩa địa này đã được 4 năm. Ông nói các lễ mai táng tập thể không giống với các lễ mai táng khác ở chỗ không có tên người chết, không điếu văn, không tiểu sử, không một giọt nước mắt chia ly.
“Bệnh viện County –USC là một bệnh viện nhận chữa trị người không có bảo hiểm. Ông gặp một số người nằm ở bệnh viện không ai thăm viếng, cô đơn lủi thủi và ông biết ông sẽ gặp lại họ trong một buổi lễ vùi tro tập thể nào đó.

“Ông Albert Gaskin, Giám đốc Nghĩa địa nói ông đã tham dự ít nhất 30 lễ an táng tập thể. Mỗi lần ông có một mối xúc động khác nhau. “Buồn nhất là khi phải thiêu xác hài nhi. Từ các bệnh viện trong quận Los Angeles gom về năm nay có đến 300 hài nhi bị bỏ lại vì gia đình không có tiền chôn cất.” Xác vô thừa nhận thường được ướp tại nhà xác từ hai đến ba năm trước khi thiêu. Hiện có 5,199 xác còn ướp và một số đáo hạn sẽ được thiêu và chôn năm tới.
“Quận Los Angeles có lệ chôn tro tập thể từ năm 1896. Trong buổi lễ an táng hôm Thứ Tư 7 tháng 12 vừa qua có khoảng 20 người đến tham dự. Nghĩa địa nằm trên một triền đồi trông xuống góc đường Lorena và 1st street. Mồ chôn được ghi dấu bằng một tấm biển đồng vuông vức mỗi bề 12 phân trên có ghi năm chôn. Đôi khi thân nhân biết quá trễ người thân mình đã được chôn trong một nấm mồ tập thể. Cạnh tấm biển ghi năm chôn đôi khi người ta thấy có một biển tên nhỏ nhỏ bên cạnh. Cạnh tấm biển năm 1978 thấy có Daniel Westhart 22 tuổi, và cạnh tấm biển năm1981 có tên Dennis Riley 23 tuổi. Ông Gaskin nói ông biết có một gia đình hằng năm mang hoa đến viếng một ngôi mộ nhiều lần.
“Trong số 20 người đến tiễn đưa năm nay có EdPilolla 39 tuổi ở Torrance. EdPilolla không quen biết ai trong những người xấu số. Ông đến để san sẻ chút tình với những người bất hạnh. Cùng đi với EdPilolla là 6 người bạn làm việc cho một cơ quan từ thiện công giáo. Cơ quan này có một quán phát cháo gà miễn phí tại khu dành cho những người vô gia cư ở trung tâm thành phố Los Angeles và điều hành một nhà tế bần tại Boyle Heights dành cho người già bệnh không người săn sóc. Bà Ann Boden 56 tuổi cùng đi với EdPilolla nói: “Nhiều người bệnh, không thân nhân, tứ cố vô thân đến ăn cháo của chúng tôi. Nhiều người trong đó chung cục về nằm đây, nơi nắm đất vô chủ này”
“Bà kết luận: “Xã hội chúng ta có 1% trên cùng, thì đây là 1% dưới đáy. Hãy cầu nguyện cho họ.””
Trần Bình Nam
Dec. 10, 2011
[email protected]
www.tranbinhnam.com
(1) “Poignant burial ritual for the poor”, Los Angeles Times 8/12/2011, Section AA
(2) Serenity Prayer
(3) Psalm 23.

Trong một đêm mùa Đông, an toàn trong căn phòng ấm, câu chuyện giữa những người sống đời di dân nhiều thập niên, dù cố gắng né tránh, rồi cũng trở về thực trạng nước Mỹ. Hành động của chính quyền liên bang buộc người Mỹ – đặc biệt là những ai đã từng nếm trải mùi vị của cuộc trốn chạy – phải tự hỏi mình: Chúng ta là ai khi bàn tay quyền lực siết chặt? Có phải chúng ta đang nhìn lịch sử độc tài tái diễn, trên một đất nước xa quê hương nửa vòng trái đất?
Sáng nay, mở trang mạng Việt Báo ra, tôi đi thẳng xuống những đề mục “comment” dưới các bài thời cuộc – cái phần mà lẽ ra chỉ để “tham khảo ý kiến độc giả”, vậy mà đọc vào thành cả một bữa no nê. Người ta không nói chuyện với nhau nữa, người ta ném vào nhau từng tràng chữ thô lỗ, cay nghiệt. Mỗi phe đều tin mình đang bảo vệ “sự thật”, nhưng nhìn kỹ thì cái sứt mẻ trước tiên chính là… văn hóa chữ nghĩa, rồi tới tự trọng.
Trong nhiều năm qua, diện mạo chính trị Trung Hoa dần khép lại dưới chiếc bóng ngày càng đậm của Tập Cận Bình. Chiến dịch “đả hổ diệt ruồi” được mở rộng không ngừng, và đến năm 2025, cơ quan kiểm tra kỷ luật trung ương cho biết đã xử lý gần một triệu đảng viên, phản ánh một bộ máy thanh trừng vừa mang danh chống tham nhũng vừa củng cố uy quyền của người cầm đầu.
Trên đỉnh Davos năm nay, giữa tuyết trắng, cà phê nóng và những lời kêu gọi “đa phương, bền vững, trách nhiệm” - xuất hiện giữa quần hùng là một giọng nói “ngoại môn” chẳng xa lạ gì với chính trường: Donald Trump. Ông lên núi Thụy Sĩ không phải để trồng cây, bàn cứu khí hậu, hay nói chuyện hòa giải, mà để nói với thế giới một câu thẳng thừng: Greenland là “CỦA TÔI”. Bài diễn văn của tổng thống Hoa Kỳ mở đầu bằng một màn “điểm danh công trạng” đúng kiểu độc thoại: chỉ trong một năm trở lại Nhà Trắng, ông tuyên bố đã tạo nên “cuộc chuyển mình kinh tế nhanh và ngoạn mục nhất trong lịch sử nước Mỹ”, đánh bại lạm phát, bịt kín biên giới và chuẩn bị cho đà tăng trưởng “vượt mọi kỷ lục cũ” của nước Mỹ, hay “của bất kỳ quốc gia nào trên thế giới”.
Kể từ năm 2019, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã nhiều lần công khai bày tỏ mong muốn giành quyền kiểm soát Greenland, biến hòn đảo giàu tài nguyên và có vị trí chiến lược này trở thành một phần lãnh thổ của Hoa Kỳ...
Khi một chính đảng tự nhận là “đại diện cho ý chí và nguyện vọng của nhân dân” nhưng lại phải bảo vệ ngày đại hội của mình bằng khí tài trấn áp bạo loạn, đó là lúc chúng ta cần nhìn thẳng vào sự rạn nứt sâu sắc giữa đảng Cộng Sản và nhân dân. Sự an ninh nghiêm ngặt này không phản ánh sức mạnh, mà thực chất là một lời thú nhận gián tiếp về sự yếu thế trong tính chính danh của đảng.
Nhắc lại Birmingham hôm nay không phải để tạc lại một pho tượng thánh thiện. King tự xem mình là một nhà hoạt động, sẵn sàng chấp nhận hiểm nguy, và kêu gọi người khác làm điều tương tự. Ông hiểu điều gì khiến xã hội chuyển động. Có những lúc, phải phơi bày cái sai trái trong ánh sáng gắt gao nhất thì lương tri mới thức tỉnh. Ngay cả Tổng thống John F. Kennedy khi ấy, nhìn tấm ảnh trên mặt báo, cũng thừa nhận: có lẽ chỉ bằng cách này, sự việc mới đi đến hồi kết.
Giữa thủ đô Washington, D.C., nơi mỗi ngày, dòng sông Potomac lặng lẽ soi bóng những lý tưởng cao đẹp của nước Mỹ, Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật John F. Kennedy (Kennedy Center) sừng sững như một biểu tượng của sự hợp nhất văn hóa và tự do nghệ thuật. Thế nhưng, vào Tháng Mười Hai năm 2025, di sản ấy đã đột ngột bị bẻ lái. Hội đồng quản trị của Kennedy Center do Donald Trump bổ nhiệm đã bỏ phiếu đổi tên thành "Trung tâm Tưởng Niệm Nghệ Thuật Biểu Diễn Donald J. Trump và John F. Kennedy.”
Tôi nghe tin ấy vào buổi sáng. Tin chưa kịp thành chữ trong đầu thì cơ thể đã vội phản ứng: tay lạnh ngắt, chân bủn rủn, tim đập dồn dập, như thể một bóng ma ký ức chôn sâu trong cơ bắp chợt bật nắp hòm ngồi dậy. Tôi phải ngồi yên hít thở thật sâu. Không nghĩ, không phân tích, nhưng rồi nhận ra trong cơn choáng váng, một phản xạ ký ức quen thuộc, rất cũ, tưởng đã bỏ lại ở một kiếp khác, trồi lên.
Các cuộc biểu tình chống chế độ thần quyền tại Iran vẫn còn đang tiếp diễn. Điểm đáng chú ý trong làn sóng biểu tình lần này là việc nhiều người dân công khai kêu gọi Reza Pahlavi — con trai của Quốc vương Shah bị lật đổ năm 1979, hiện sống lưu vong tại Hoa Kỳ — trở về Iran để nắm giữ vai trò lãnh đạo. Reza Pahlavi bất ngờ trở thành một gương mặt nổi bật trên chính trường đầy biến động khi ông tự xác định mình là đại diện của phe đối lập Iran ở hải ngoại.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.