Hôm nay,  

Những nấm mồ vô chủ

12/12/201100:00:00(Xem: 12165)
Những nấm mồ vô chủ

Trần Bình Nam
Trải bao thỏ lặn ác tà
Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm
(Truyện Kiều: Nguyễn Du)
“Họ là những kẻ không may, chết đi không tên tuổi, không ai thừa nhận, thân nhân không có tiền mai táng.”
Hai ký giả Hailey Branson-Potts và Rosanna Xia nhập đề bài phóng sự tường thuật lễ mai táng cho hơn 1.600 người hôm 7 tháng 12 tại nghĩa trang quận Los Angeles nằm trên đồi Boyle Heights bằng mấy nét chấm phá trên (1).
Bài tường thuật viết tiếp:
“Hằng năm trong tháng 12, trước ngày lễ Giáng sinh, Nhà Hỏa táng và Nghĩa địa quận Los Angeles tổ chức một lễ vùi tro chung cho những nắm tro vô thừa nhận còn nằm ở Nhà Hỏa táng. Lễ mai táng năm nay có vài chục người biết và đến tham dự. Không ai có quan hệ hay bà con xa gần với những người đã khuất.
“Mục sư Christ Ponnet, người phụ trách phần hồn của Trung Tâm Y Khoa của quận Los Angeles và đại học USC (County-USC Medical Center) làm chủ lễ mai táng.
“Ông đọc kinh cầu hồn của Hồi giáo, Phật Giáo, đạo Do Thái, đạo Thiên chúa để không bỏ sót một ai và kết thúc bằng lời cầu nguyện:
Trời ban cho tôi sự thanh thản
Chấp nhận mọi sự rủi may
Nơi cõi trần đầy tội lỗi này…. (2)
Và hát thánh ca:
Ngài là kẻ chăn dắt tôi
Qua đồi qua suối
Và cho tôi yên nghỉ
Nơi cánh đồng xanh tĩnh mịch này … (3)
“Tiếng Thánh ca dứt, những người đi đưa tiến đến rải hoa và đất xuống mộ huyệt. Xe ủi đất rồ máy.
“Mục sư Ponnet làm việc tại nghĩa địa này đã được 4 năm. Ông nói các lễ mai táng tập thể không giống với các lễ mai táng khác ở chỗ không có tên người chết, không điếu văn, không tiểu sử, không một giọt nước mắt chia ly.
“Bệnh viện County –USC là một bệnh viện nhận chữa trị người không có bảo hiểm. Ông gặp một số người nằm ở bệnh viện không ai thăm viếng, cô đơn lủi thủi và ông biết ông sẽ gặp lại họ trong một buổi lễ vùi tro tập thể nào đó.

“Ông Albert Gaskin, Giám đốc Nghĩa địa nói ông đã tham dự ít nhất 30 lễ an táng tập thể. Mỗi lần ông có một mối xúc động khác nhau. “Buồn nhất là khi phải thiêu xác hài nhi. Từ các bệnh viện trong quận Los Angeles gom về năm nay có đến 300 hài nhi bị bỏ lại vì gia đình không có tiền chôn cất.” Xác vô thừa nhận thường được ướp tại nhà xác từ hai đến ba năm trước khi thiêu. Hiện có 5,199 xác còn ướp và một số đáo hạn sẽ được thiêu và chôn năm tới.
“Quận Los Angeles có lệ chôn tro tập thể từ năm 1896. Trong buổi lễ an táng hôm Thứ Tư 7 tháng 12 vừa qua có khoảng 20 người đến tham dự. Nghĩa địa nằm trên một triền đồi trông xuống góc đường Lorena và 1st street. Mồ chôn được ghi dấu bằng một tấm biển đồng vuông vức mỗi bề 12 phân trên có ghi năm chôn. Đôi khi thân nhân biết quá trễ người thân mình đã được chôn trong một nấm mồ tập thể. Cạnh tấm biển ghi năm chôn đôi khi người ta thấy có một biển tên nhỏ nhỏ bên cạnh. Cạnh tấm biển năm 1978 thấy có Daniel Westhart 22 tuổi, và cạnh tấm biển năm1981 có tên Dennis Riley 23 tuổi. Ông Gaskin nói ông biết có một gia đình hằng năm mang hoa đến viếng một ngôi mộ nhiều lần.
“Trong số 20 người đến tiễn đưa năm nay có EdPilolla 39 tuổi ở Torrance. EdPilolla không quen biết ai trong những người xấu số. Ông đến để san sẻ chút tình với những người bất hạnh. Cùng đi với EdPilolla là 6 người bạn làm việc cho một cơ quan từ thiện công giáo. Cơ quan này có một quán phát cháo gà miễn phí tại khu dành cho những người vô gia cư ở trung tâm thành phố Los Angeles và điều hành một nhà tế bần tại Boyle Heights dành cho người già bệnh không người săn sóc. Bà Ann Boden 56 tuổi cùng đi với EdPilolla nói: “Nhiều người bệnh, không thân nhân, tứ cố vô thân đến ăn cháo của chúng tôi. Nhiều người trong đó chung cục về nằm đây, nơi nắm đất vô chủ này”
“Bà kết luận: “Xã hội chúng ta có 1% trên cùng, thì đây là 1% dưới đáy. Hãy cầu nguyện cho họ.””
Trần Bình Nam
Dec. 10, 2011
[email protected]
www.tranbinhnam.com
(1) “Poignant burial ritual for the poor”, Los Angeles Times 8/12/2011, Section AA
(2) Serenity Prayer
(3) Psalm 23.

Cuối năm 1988, một chiếc ghe gỗ ọp ẹp chở 110 người Việt rời bờ trong đêm, lao ra biển Đông. Ba mươi bảy ngày lênh đênh, máy chết, ghe lạc ngoài khơi xa, lương thực và nước ngọt cạn dần; hơn phân nửa người trên ghe lần lượt gục xuống, xác họ thả xuống biển cho ghe nhẹ đi mà tiếp tục cuộc hành trình. Khi ngư dân Phi Luật Tân vớt được chiếc ghe gần thị trấn Bolinao, chỉ còn 52 người bám được vào cõi sống – về sau người ta gọi họ là Bolinao 52, đưa vào trại tị nạn, rồi lần lượt từng người đi định cư ở các xứ tự do. Những người chết mất xác cũng mất luôn tên gọi.
Trong nhiều tuần qua, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã huy động khoảng 3.000 nhân viên thuộc Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) đến Minneapolis, thành phố lớn nhất của bang Minnesota. Những hành động truy quét tàn bạo của ICE nhắm vào người nhập cư bất hợp pháp dẫn đến cái chết của Renee Nicole Good và Alex Pretti, hai người dân Mỹ da trắng, đã gây phẫn nộ trong dư luận và truyền thông quốc tế. Thực tế cho thấy ICE còn theo đuổi những mục tiêu chính trị rộng lớn hơn do Tổng thống Mỹ Donald Trump đề ra.
Lực Lượng Hải Quân Mỹ đang lặng lẽ thay đổi vị trí hoạt động, đúng vào thời điểm Iran, Nga và Trung Quốc đang thể hiện sự đoàn kết hải quân ngày càng tăng ở một số vùng biển căng thẳng và tranh chấp nhất trên thế giới. Theo các báo cáo khu vực, tàu sân bay USS Abraham Lincoln đã di chuyển về phía nam, định vị mình xa hơn bờ biển Iran so với trước đây.
Nếu chú ý, cú rơi tự do của tờ Washington Post gần như được báo trước từ giữa năm 2024, với nhiều tầng lý do. Thói quen độc giả thay đổi. Doanh thu quảng cáo in sụp đổ. Cạnh tranh khốc liệt từ mạng xã hội và trí khôn nhân tạo (AI). Bản thân The Post cũng chứng kiến lượng truy cập và thuê bao suy giảm, điều mà lãnh đạo viện dẫn để biện minh cho cắt giảm nhân sự. Nhưng, một nửa ổ bánh mì vẫn là bánh mì. Một nửa sự thật thì nó là dối trá.
Người ta hay ca ngợi tình yêu tuổi già như thể đó là đích đến viên mãn của mọi cuộc tình - hai người nắm tay nhau nhìn hoàng hôn, bình yên như trong tranh. Nhưng thực tế thì không phải cặp nào cũng may mắn như vậy. Có những cặp già đi cùng nhau không phải trong hạnh phúc mà trong đau khổ. Họ không chia tay vì già rồi, ly hôn tốn kém và xấu hổ. Họ không yêu nhau nhưng cũng không rời nhau. Họ sống chung một mái nhà như hai kẻ thù bị giam trong cùng một căn phòng, chờ xem ai chết trước để người còn lại được giải thoát. Đó là thứ bi kịch mà không ai muốn nhắc đến, nhưng nó tồn tại, âm thầm và đau đớn, trong biết bao gia đình.
Trong cái lạnh cắt da cắt thịt của cơn bão tuyết mùa Đông ở Minnesota, hai mạng người đã bị tước đoạt chóng vánh dưới tay các đặc vụ biên phòng (CBP) và Cảnh Sát Di Trú (ICE), những cơ quan thuộc Bộ Nội An (DHS.) Một lần nữa, chúng ta lại vật lộn với những câu hỏi cũ rích: Từ khi nào mà huy hiệu cảnh sát lại trở thành giấy phép để hành quyết và đồng thời là “kim bài miễn tử”?
Thảo Trường kể chuyện rất tỉnh. Ông không cần tố cáo, không cần gào thét. Chỉ tả: ban ngày, những đứa lớn chơi trò “cai tù” — đứa bắt, đứa bị bắt; quát tháo, tra hỏi, úp mặt vào tường. Tất cả đều học từ người lớn quanh mình. Những đứa còn nhỏ, chưa biết đi, ngồi nhìn. Có bà mẹ mang thai bị đánh đến sẩy thai, sinh con trong tù. Sinh xong, gửi con vào nhà trẻ để quay lại “lao động tốt”. Sáng, bọn nhỏ chạy theo cô giáo sang nhà trẻ để có ăn. Tối, chạy về khu B để kịp chỗ ngủ cạnh mẹ.
Thuế quan được áp dụng, rồi lại thu hồi; biện pháp quân sự được nêu ra như một chọn lựa, rồi bất chợt bị gạt sang một bên. Trong những tháng gần đây, kiểu hành vi thất thường, khó lường như vậy bỗng được nói tới nhiều trong các vòng bàn luận về đối ngoại, nhất là quanh Bạch Ốc, như thể đó là một thứ lợi khí chiến lược hơn là một nhược điểm của chính sách. Thật ra, chuyện ấy không mới. Những lời đe dọa ầm ỹ, những cú xoay trục bất ngờ trong chính sách, cùng lối phát biểu cố ý mập mờ từ lâu đã được dùng để làm đối phương mất thăng bằng, nhằm tìm thế thượng phong trên bàn cờ quốc tế. Trong ngôn ngữ quan hệ quốc tế, lối đó có tên hẳn hoi: “thuyết kẻ điên”.
Hôm qua, tại một tiệm làm tóc ở Chicago, một người đàn bà, còn mặc áo choàng giữa hai khách, dựng chiếc iPhone trước gương, quay một đoạn nói chuyện về ICE. Ba mươi giây. Đăng lên. Rồi nàng trở lại với công việc. Một giờ sau: không một người xem. Nàng xoá. Quay lại. Lần này dùng biểu tượng 🧊 thay cho chữ ICE, e rằng thuật toán để ý những từ “nhạy cảm”. Đăng lên. Đêm xuống, màn hình vẫn sáng trên tay. Vẫn là con số không. Sáng hôm sau, nàng quay ly cà phê latte. Đến trưa, đã ba nghìn lượt xem.
Sau 26 năm đàm phán, Liên minh châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận ký kết Hiệp định Thương mại với khối MERCOSUR bao gồm Argentina, Brazil, Uruguay và Paraguay và sẽ hứa hẹn tạo ra những tác động sâu rộng về kinh tế, nông nghiệp, môi trường và địa chính trị cho cả hai bên...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.