Hôm nay,  

Viết Cho Mẹ

05/04/201300:00:00(Xem: 7046)
Người mẹ ấy!
Chân đã lội qua muôn đụn cát
Vai đã gánh vạn con cá bạc
Lòng đã nặng trăm nỗi sầu lo
Cho lũ con thơ được ăn no.
.
Nhớ xưa mẹ còn tỉnh táo
Những ngày tết đến khi nhà vang tiếng pháo
Bên nồi bánh tét mắt mẹ sáng ngời
Mẹ kể con nghe những mẫu chuyện đời
Của mẹ lúc còn thơ dại.
.
Mẹ sinh ra vùng gió bay cát cháy
Từ nhỏ đã quen bươn biết chải
Nhọc nhằn từng bữa sắn bữa khoai
Sống ở cái thời đất nước chia hai
Xóm làng quanh năm loạn lạc
Dẫu theo phe nào cũng hồn tan phách nát
Thân kiến cỏ bọt bèo
Phận gái nghèo nhà vách lá cheo leo
Khổ sở bủa giăng tứ phía
.
Dẫu vậy vẫn có chàng ngắm nghiá
Mà là dân phố thị hẳn hoi
Những tưởng thuyền hạnh phúc thuận bến rồi
Nào ngờ nổi gió ngang sóng dọc
Dòng họ bên chàng chê mẹ nghèo ít học
Dòng họ bên mẹ ngại kẻ phố thị lọc lừa
Hai bên dòng họ cù cưa
Ngăn cản tình yêu đôi lứa
.
Nhưng với mẹ
Đã yêu thì dù phải băng mình vào lửa
Âu cũng là chuyện thường tình
Muốn giữ tình yêu của mình
Người ta phải biết hy sinh
Và mẹ đã chứng minh điều ấy
Vượt qua bao cấm kị
Ngăn cản của người nhà
Mẹ vẫn một lòng đến với ba
Rồi một bầy con được sinh ra
Đứa nào cũng khỏe như voi như hổ
Âu cũng là nhờ ơn trên phù hộ
.
Tháng tư bảy lăm quân Cộng tràn vô
Bắt ba đi cải tạo
Mẹ một thân cò sáo

Chạy bữa từng ngày nuôi một đàn con
Cộng với thăm chồng tù tội trên non
Gian khổ kể hoài không hết
Vậy mà mỗi năm trong những ngày tết
Bên nồi bánh tét mắt mẹ vẫn sáng ngời
Với mẹ bao nhiêu gian khổ ở đời
Cũng chỉ nhẹ nhàng như những cuộc chơi
.
Me ơi!
Nay mẹ đã già rồi
Tai mẹ không còn nghe tiếng con nói
Trí mẹ không nhớ tên con để gọi
Chân mẹ không bước nổi một thước tây
Mẹ như quả chuối chín trên cây
Và con sợ lắm cơn gió mạnh lất lay
Mà nhỡ gió lay mẹ rụng
Con biết tìm mẹ ở chốn nào đây?
.
Dẫu biết ở đời vạn vật cỏ cây
Có sinh có diệt
Lòng con vẫn không ngớt thương bớt tiếc
Nếu nhỡ một mai mẹ phải đi xa
Trong cõi vũ trụ bao la
Con có còn nghe tiếng mẹ ru hời?
.
Mẹ ơi!
Đã đi với con hết nửa đường đời
Nhường hết cho con những gì mẹ có
Giành hết về mẹ những gì gian khó
Với một tâm thái nhẹ nhàng
Vui vẻ chấp nhận gian nan
Với mẹ con là cả một thế gian
Là tất cả những gì mẹ mong mẹ đợi
.
Nay mẹ sắp đi nơi con không thể tới
Lòng con rối bời
Tạo hóa sắp bày nước chỉ chảy xuôi
Riêng con chỉ mong nước kia chảy ngược
Đưa mẹ trở về những ngày thuở trước
Thuở mẹ hay cười và gọi tên con
Thuở mẹ hay ngồi kể chuyện nước non
Bên nồi bánh tét
Trong tiếng pháo nổ giòn

Thức Trần
Boston, ngày đầu xuân Quý Tỵ

In Trang
Trang đầuTrang trước21222324252627Trang sauTrang cuối

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.

Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.

Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.

Tháng Năm, 2024, trong phiên tòa xét xử bị cáo, tức cựu Tổng thống Donald Trump, liên quan các khoản chi phí cho nữ diễn viên phim khiêu dâm Stormy Daniels dưới dạng tiền bịt miệng, có một cựu công tố viên, bộ trưởng tư pháp từ Flordia đến tòa New York. Bà ngồi bên dưới theo dõi để ủng hộ Trump. Đó là Pam Bondi. Sau khi bồi thẩm đoàn phán quyết Trump có tội trong 34 tội danh, Bondi đã xuất hiện trên Fox News, cùng với Kash Patel, phát biểu rằng “một niềm tin rất lớn đã bị mất vào hệ thống tư pháp tối nay.” Bà còn nói thêm: “Người dân Mỹ đã nhìn thấu điều đó.”

Chiều thứ Sáu, chúng tôi ăn trưa với một người bạn mới ở Huntington Beach. Không biết vì men bia hay vì chọn quán giữa một thành phố “đỏ”, câu chuyện đang nhẹ nhàng bỗng rẽ thẳng vào chính trường. Nhắc đến những gì xảy ra kể từ ngày tổng thống Trump nắm quyền sinh sát, cô bạn tôi đề cập đến vật giá leo thang, vừa lạm phát vừa thuế quan, kinh tế bất ổn, đời sống bất an… Anh bạn mới của chúng tôi nghe đến đây lên tiếng cắt lời: “Dẫu có thế, so với nhiều người, nhiều xứ khác, người Mỹ vẫn còn đang sống trong may mắn. Và chúng ta nên biết ơn điều đó.” Anh khiến tôi liên tưởng đến thuyết “dân túy tàn bạo”, được Jay Kuo nhắc đến trong bài báo mới đăng của Ông trên Substack tuần qua.
Trang đầuTrang trước21222324252627Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.