Hôm nay,  

Ân Nhân Của Tôi

03/12/201300:00:00(Xem: 6028)
Liên tiếp trong mấy tuần qua, tin tức và những hình ảnh của trận bão Haiyan tại Phi Luật Tân đã làm cả thế giới rúng động, người người nơi nơi mở rộng vòng tay nhân ái để cứu trợ. Tính tới nay hơn 4 triệu người dân Phi Luật Tân đã phải di tản, và hơn 5,200 người bị thiệt mạng. Cộng đồng VN tại vùng HTĐ gồm nhiều hội đoàn như: Cộng Đồng Người Việt vùng HTĐ/MD/VA, Nhà Việt Nam, Hội Từ Bi Phụng Sự, Hội Đồng Trung Ương Hướng Đạo VN miền Đông Hoa Kỳ, các cơ sở tôn giáo, đài Nationwide Viet Radio, đài truyền hình SBTN đang ráo riết vận động gây quỹ để giúp nạn nhân của cơn bão Haiyan tại Phi Luật Tân. Được biết số tiền quyên được sẽ trao tận tay Tòa Đại Sứ Phi Luật Tân tại Hoa Thịnh Đốn như một đóng góp nhỏ nhoi. Đây cũng là một hành động mà tất cả chúng ta cần phải quan tâm để đáp lại phần nào những ân tình mà chính phủ và nhân dân Phi Luật Tân đã mang đến cho người tị nạn Việt Nam trong hơn ba thập niên 70, 80 và 90.

Những tin tức và hình ảnh của trận bão Haiyan đã đưa tôi về với ký ức của hơn 38 năm về trước: tháng 4 năm 1975, tôi và 125 ngàn người Việt Tị Nạn khác đã lênh đênh trên các con tầu buôn mong manh, trên các chiến hạm của Hải Quân QLVNCH, và Hạm Đội 7 của Hoa Kỳ để tiến tới vùng biển của Phi Luật Tân. Cuối cùng, sau buỗi Lễ Hạ Kỳ VNCH đầy nước mắt, tên của các chiến hạm Hải Quân VNCH đã được sơn phết để tẩy xóa những vết tích cũ, cờ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ được dương lên, và đoàn tầu đã cặp bến Subic Bay.

Tiếp theo những thủ tục căn bản, chúng tôi mỗi người được cấp phát cho bộ quần áo dân sự, được tắm để tẩy sạch bụi trần của cuộc hải trình gian khổ gần 10 ngày từ Vũng Tàu tới Subic Bay. Sau đó chúng tôi được chuyển lên một thương thuyền để tới đảo Guam. Ở Guam khoảng một tháng, tôi được chuyển qua trại tị nạn Indiantown Gap, Pennsylvania, và sau đó được nhà thờ St. Luke tại thành phố McLean, tiểu bang Virginia bảo lãnh vào ngày 1 tháng 7 năm 1975. Với hai bàn tay trắng và $5 do Red Cross tặng, tôi lập lại cuộc đời trên đất Mỹ.

Liên tiếp từ 1975 – 1996, hàng triệu người Việt đã vượt biên, vượt biển tới các trại tị nạn vùng Đông Nam Á. Hàng trăm ngàn người Việt đã bỏ thân trên biển cả và tại biên giới Thái Lan, Cam Bốt. Theo ước tính có gần nửa triệu người tị nạn đã đến trại tị nạn Palawan (Philippine First Asylum Center) và trại chuyển tiếp Bataan (Philippine Refugees Processing Center) trong giai đoạn đau thương ấy.


Năm 1996, Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc tuyên bố chấm dứt tài trợ cho Chương Trình Tị Nạn Đông Dương. Các nước trong vùng Đông Nam Á bắt đầu áp dụng chính sách cưỡng bức hồi hương, chỉ riêng Phi Luật Tân là quốc gia duy nhất cho phép người Việt Tị Nạn ở lại, do ảnh hưởng của Thiên Chúa Giáo tại xứ sở này.

Vào tháng 10 năm 2009, khoảng 2500 người Việt cuối cùng sống trên đất Phi trong nhiều năm trời đã được chính phủ Canada/Hoa Kỳ đón nhận qua chương trình Freedom At Last, do sự tranh đấu của tổ chức VOICE và cộng đồng người Việt hải ngoại.

Hôm nay đúng ngày Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), sau khi tìm tòi những dữ kiện và hình ảnh để làm một Slides Show kêu gọi giúp đỡ nạn nhân cơn bão Haiyan và cũng là cứu tinh của gần nửa triệu người Việt tị nạn, tôi cũng đã gởi email cám ơn gia đình Siebentritt, gia đình người Mỹ ân nhân đã nhận lời nhà thờ St. Luke, cưu mang tôi trong 18 tháng sau khi rời khỏi trại tị nạn Indiantown Gap.

Tôi đã viết: “Nhân dịp Lễ Tạ Ơn, tôi xin kính chúc ông và gia đình được mọi điều tốt đẹp, an lành. Tuy rằng không thường xuyên liên lạc với ông, nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ tới ông bà với lòng biết ơn sâu xa.

Nhờ ơn Thiên Chúa, nước Mỹ, nhà thờ St. Luke, và gia đình ông mà tôi có được một cuộc đời như ngày hôm nay. Tôi đã và đang tiếp tục theo gót chân của Thiên Chúa, của ông bà để tiếp tục giúp đỡ những kẻ bất hạnh, khốn khó, góp phần làm cho thế giới này ngày một tươi sáng, đẹp đẽ hơn...

Tôi nghĩ rằng bà Siebentritt trên thiên đường có lẽ đang nhìn xuống chúng ta với nụ cười nhân ái. Xin kính chúc ông một ngày Lễ Tạ Ơn an bình, đầm ấm.


cuu-tro-baohaiyan-large-contentCảnh tan hoang ở Philippines và lính Mỹ tới cứu trợ.

Xin gởi ông bài thơ Tạ Ơn tôi viết hôm nay:

TẠ ƠN*

Trời mưa lạnh buốt tuôn rơi
Quả là thấm lạnh! Lạnh người! Buốt da!
Nghĩ thương những kẻ không nhà,
Những người bất hạnh xót xa hao gày
Nương thân nơi chốn nào đây,
Sống trong giông bão bủa vây quanh mình.
Nghĩ về quê mẹ, chiến chinh,
Hòa bình, áp bức, điêu linh tù đày,
.
Tạ ơn Trời! Thật phước thay
Những gì ta có hôm nay tuyệt vời
Ngẫm ra ngắn ngủi cuộc đời
Xa vời cố quận bóng phai nhạt nhòa
Đã thành ký ức xưa xa,
Là kho tàng quý chúng ta ghi lòng.
.
Tôi suy nghĩ rất mung lung
Bao giờ quay lại sống cùng quê tôi
Hay là nhận chốn này thôi
Hai phần ba đã sống đời lưu vong?
*
Nhận nơi đây, quê cuối cùng
Sống cho trọn kiếp xoay vòng tử sinh.

Phạm Xuân Thái
Thanksgiving 2013

NOTES:
* Luật sư Ngô Tằng Giao chuyển ngữ

In Trang
Trang đầuTrang trước21222324252627Trang sauTrang cuối

Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.

Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.

Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...

Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Trang đầuTrang trước21222324252627Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.