Hôm nay,  

Giáng Sinh Buồn

24/12/201500:00:00(Xem: 6763)

Tôi thích vui, lúc nào cũng thích vui thích tiếng cười của trẻ thơ, thích nghe chim hót líu lo buổi sáng, thích nghe tiếng đàn dương cầm buổi chiều, và thích nghe người khác kể chuyện vui, chuyện vui thì ai cũng thích, nhưng nỗi buồn thấm vào người lâu hơn, nhớ lâu hơn.

Tôi hay thường thăm viện dưỡng lão vào buổi tối, sau giờ làm việc mới có thì giờ thăm người bệnh, nhiều người bệnh nằm một chỗ, họ vẫn thở, vẫn nghe người khác nói chuyện, hiểu ai nói gì, và nhìn qua cửa sổ thấy trời xanh mây trắng, nghe tiếng mưa rơi, nhưng có nhiều người không nói được, chỉ nghe radio mà không nói được, có người nằm trên giường bệnh từ ngày này qua ngày kia, từ năm nay qua năm khác.

Viện dưỡng lão, nhà thương buồn lắm quý vị ơi, buồn vì bệnh nhân cũng là con người, cũng thích bay nhảy, thích đi đứng nhưng vì bệnh không đi được, không nói được nếu người nào bị đục một cái lỗ ở cổ để chuyền máy thở không khí, hoặc đục một cái lổ ở bụng để cho thức ăn vào cũng không nói được, khi nhất là muốn nói mà không nói được, có ở những xứ độc tài có miệng, nói được mà không nói được vì sợ bị bắt bớ bị giam cầm hay sợ mất việc làm, v.v...

Tôi vào viện dưỡng lão với những người bạn trẻ như Kiệt, Văn, Thảo, Peter, những người bạn trẻ này rất ngây thơ họ cũng biết rằng người nằm đó là người Việt Nam, họ thông cảm với nổi khổ của người bệnh, họ thương người bệnh mới chịu khó làm việc này.

Mùa Đông mặt trời đi ngủ sớm, hơn 5 giờ chiều trời đã tối gió lạnh, tôi thông cảm với cái lạnh của người ở trong viện dưỡng lão hoặc nhà thương, ở những nơi này buổi tối buồn lắm, buổi tối chỉ có người bệnh và y tá, bác sĩ, thân nhân bệnh nhân thăm viếng ít hơn vào mùa hè, hay mùa Xuân, nhất là những ngày lễ ai cũng có mua sắm, sắm quà để tặng cho thân nhân của mình, người nằm trong viện dưỡng lão sẽ cô đơn hơn, lắng tai nghe từng tiếng bước chân của người đi trên hành lang bệnh viện, hay viện dưỡng lão, mỗi lần vào thăm đồng hương của mình, nhìn ngoài cửa thấy mất đi một bên tên tôi biết người này đã vào bệnh viện cấp cứu hoặc ra nhà xác, chỉ có thể.

Nỗi buồn của người cuối đời, đâu ai hiểu nổi, vào viện dưỡng lão rồi thì chỉ có còn mấy bước nữa là,nhà quàng và nghĩa trang, đâu có ai tránh khỏi cảnh này, chỉ có người may mắn được ngủ rồi đi luôn, thật là phúc đức, một giấc ngủ êm đềm rồi không bao giờ thức dậy, nhưng có bao nhiều người có phúc này, ít lắm. Phải là người làm việc phúc đức lắm mới được như thế. Tôi cũng rất phục những người làm viện dưỡng lão, suốt ngày nhìn người gần đất xa trời, bác sĩ, y tá vẫn tươi cười, hình như đó là sự tự nhiên, họ được huấn luyện cười với bệnh nhân, dù bệnh nhân có nhăn nhó, có khó khăn thế nào thì cũng phải cười, cười như liều thuốc bổ cho người bệnh.

Có những người không chỉ có đem nụ cười đến với viện dưỡng lão mà cò ôm đờn đến hát để cho bệnh nhân nghe, linh mục, mục sư thượng tọa, sư cô thì đến cầu nguyện cho họ, nói chung ai đến viện dưỡng lão cũng mong đem đến sự tốt lành cho người bệnh.

Tối hôm qua chúng tôi đến viện dưỡng lão, trên đường về có bé Thảo đưa cho tôi xem hình của một bà cụ nằm ở trong viện dưỡng lão, Garden Grove Park, bà cứ là tài tử xine ngày xưa rất nổi tiếng, và rất nhiều người ái mộ bà, tôi nhìn qua điện thoại thấy một phụ nữ rất đẹp, đang chạy trên cánh đồng cỏ xanh, nụ cười thật tươi, tà áo bay bay trong gió, người phụ nữ rất hạnh phúc, không ngờ bây giờ bà nằm trông viện dưỡng lão không người thăm viếng? Thôi thì cầu nguyện cho sự bình yên của bà cụ vậy.

Có một lần tôi gặp một Dân Biểu Mỹ ở đơn vị của chúng tôi, ông cùng vô vào thăm viện dưỡng lão, ở đường Blackbird, Garden Grove, tôi hỏi:

- Ông vào thăm người thân?

Sỡ dĩ tôi hỏi như thế vì nếu đi thăm bệnh nhân với tư cách là Dân Biểu của liên bang thì ông đi một phái đoàn, có tiền hộ hậu ửng, có thư ký, có chánh văn phòng, có người chụp hình, nghĩa là có phóng viên đi theo, nhưng ông đi hai vợ chồng chắc chắn là thăm người thân.

Ông Dân Biểu trả lời:

- Chúng tôi đi thăm mẹ của chúng tôi.

Hai vợ chồng ông Dân Biểu đi về hướng nam của tòa nhà, tôi đi về hướng Bắc, gặp một y tá tôi nói:

- Tôi vừa gặp Dân Biểu Ed Roy vào thăm mẹ của ông.

Một chút thì ông giám đốc điều hành chạy ra hỏi tôi ông Dân Biểu đi về hướng nào. Bất cứ nơi nào bất cứ ở đâu người ta cũng rất tôn trọng các vị Dân cử, nhất là Dân cử liên bang. Mọi người có tâm sự riêng, người ở viện dưỡng lão thì nhiều lắm, nếu có thì giờ ngồi nghe họ kể chuyện thì tha hồ viết bài. Bác sĩ giám đốc điều hành thường dặn tôi tặng quà cho bênh nhân nhớ những thứ gì ngọt hay mặn quá thì đừng tăng vì sọ bị bệnh cao mỡ, cao máu, cao đường, 3 bệnh này nhiều người mắc phải. Ăn uống cũng là vấn đề, nếu không kiêng cữ cũng thảm lắm,

10% người mắc bệnh cao mỡ, cao máu, cao đường, nếu một tuần ăn cơm ở nhà 2 lần số này sẽ giảm, và nếu ăn ở nhà một tuần 5 ngày thì bệnh trên sẽ giảm nhiều lắm, nhưng mấy ai làm được việc này? Nếu mọi người chỉ ăn rau trái cây, ít ăn đường, thì tốt biết mấy.

Sức khỏe vô cùng quan trọng, quý đồng hương chưa từng vào bệnh viện, viện dưỡng lão hay vào thăm một lần, sẽ thấy mình may mắn hơn nhiều người, hạnh phúc hơn nhiều người vì còn đi đướng bước, còn ăn nói được là hạnh phúc lắm rồi?


Khi ở Việt Nam tôi cũng thường thăm cô nhi viện, viện dưỡng lão, nhà thương nhưng tôi không thấy người bệnh thê thảm như ở xứ người, có lẽ ở VN người bệnh nào cũng có thân nhân thăm viếng thường xuyên, sự cô đơn không thê thảm như ở xứ người.

Nhiều người nói với tôi rằng Hoa Kỳ là Thiên Đàng của tuổi trẻ, địa ngục của người già, tôi không tin như thế nhưng càng ngày tôi thấy câu này rất đúng, người nào may mắn có con, cháu hiếu thảo đến thăm hàng ngày, hàng tuần, nhưng chẳng may con cháu ở xa thì thỉnh thoảng về thăm, một năm vài ba lần là tốt, nhiều khi ở cùng một thành phố nhưng con cháu làm việc tối tăm mặt mũi cũng không có thì giờ để thăm người thân của mình đang đau đớn và cô đơn ở trong bệnh viện hoặc viện dưỡng lão.

Tôi cầu nguyện cho chính mình, nếu tôi lúc nào đó ngủ là đi luôn xin đừng đau đớn, bệnh hoạn, đừng sống vất vơ vất vướng không còn trí nhớ, không biết gì hết thì tội quá, tội cho người thân của mình phải đi thăm, phải chăm sóc tới cho bản thân mình.

Ông bà mình thường nói: ”Phải tu nhân tích đức làm mới được ra đi một cách nhẹ nhàng em à.'' không người nào muốn ra đi mà đi em thăm được đâu?

Người già, người bệnh có niềm tin ở tôn giáp mãnh liệt hơn, khi còn trẻ có nhiều người không tin Phật, Chúa nhưng về già hay bệnh hoạn thường tin vào tôn giáo, mỗi lời nói của quý vị lãnh đạo tôn giáo đem đến niềm an ủi vô bở biển cho người bệnh.

Tôi mong tất cả các vị lãnh đạo tôn giáo để dành thì giờ vào thăm người bệnh ở khắp nơi trong thành phố, giờ thăm bệnh rất dễ dàng cho người lãnh đạo tôn giáo, chùa một bác sĩ hay y tá nào dám vô lễ với các vị lãnh đạo tôn giáo, quý vị có thể đến bệnh viện, viện dưỡng lão bất cứ giờ nào, ngày nào, có phòng tiếp khách để cho quý vị cầu nguyện cho người bệnh.

Một bác sĩ giám đốc bệnh viện nói với chúng tôi:

- Cô ơi, bệnh viện cần các Thượng tọa, linh mục mục sư, sư cô đến cầu nguyện.

Chúng tôi lúc nào cũng ân cần mời gọi các vị đến.

Bác sĩ Tâm Nguyễn, đã làm việc thiền nguyện lúc còn là sinh viên cho đến khi ra trường, trở thành bác sĩ lúc nào cũng quan tâm đến bệnh nhân ở viện dưỡng lão mà ông là bác sĩ giám đốc.

Người già, người bệnh, người trẻ bệnh hoạn ai cũng cần được chăm sóc, tôi mong mỏi người được thương yêu, tôi mong mỏi người khỏe mạnh để cho đời đẹp hơn, vui hơn. Mong cho thế giới hòa bình để cho mọi người ra khỏi nhà bình yên và trở về bình yên. Màu Xuân này xin gởi đến tất cả độc giả nụ cười của người ở trong viện dưỡng lão, cười thật tươi khi gặp người đến thăm.

Người với người có tình cảm với nhau, chúng ta đi đám cưới thì chúng ta vui, vui, mừng cho đôi trẻ chúc đầu năm sinh con trai cuối năm sinh con gái, hoặc đầu năm sinh con gái cuối năm sinh con trai. Chúng ta chúc cho đôi trẻ hạnh phúc, phát đạt, và mùa Xuân chúng ta chọn câu nào hay nhất chúc mừng mọi người.

Đi đám ma thì chúng ta buồn, buồn vì gia đình của người quá cố vắng đi người thân yêu của mình. Chúng ta cầu nguyện cho người quá cố sớm về Niết Bán hay Thiên Đàng. Một vị bô lão nói với chúng tôi rằng đi đám ma nhiều quá rồi kể từ 65 tuổi trở lại không đi đám ma nữa, nhưng tôi, tôi vẫn đi đám ma và cầu nguyện cho người ta qua đời được về một nơi nào đó thảnh thơi hơn, hạnh phúc hơn ở với trần gian này. Người nào đến nhà quàng, ra nghĩa tranh đều hiền lành, khiêm tốn, lái xe cũng vậy không chạy quá tốc độ ở nghĩa trang, vì lúc đó họ gần với người chết hơn gần với người hiện hữu. Người vào lễ ở chùa hay ở nhà thờ hiền lành hơn, có lẽ nơi đó tôn nghiêm, không ai du dân ở những nơi chốn tôn nghiêm.

Sống rồi chết, không ai thoát khỏi cái chết, có người thoát khỏi bệnh, không bệnh nhưng ngủ đi luôn, nhưng có người bệnh từ năm nầy qua năm khác, có người nói vì cái nghiệp của họ phải nằm một chổ, tôi cũng tin như thế nên cầu nguyện cho người quen và người không quen và chúc cho mọi người cái nghiệp nhẹ nhàng để ra đi thanh thản hơn.

Mong những người giết người, bạo động, thù hận trở nên hiền lành, có lòng quảng đại, đừng hại ai, thì đời sống trên trần gian này sẽ là Thiên Đường. Tôi cầu nguyện hàng ngày không phải đợi đến ngày lễ hay Tết, cầu nguyện như một nhu cầu cần thiết trong cuộc sống của tôi, mỗi lần gặp chuyện buồn, tôi cầu nguyện, mỗi lần thăm người bệnh tôi cầu nguyện, mỗi lần nghe có người qua đời tôi cầu siêu cho họ, lời cầu nguyện vô cùng huyền nhiệm, tôi nghĩ như thế. Đến tuổi này tôi không cần danh không cần lợi nhưng tôi vẫn thích làm việc, vì nhu cầu cho cuộc sống hằng ngày, vì nhu cầu làm việc xã hội, nếu không có tiền thì làm sao làm được những việc mình muốn làm, làm việc như một nhu cầu cần thiết của con người, cũng như cầu nguyện, quý đồng hương thử cầu nguyện một cách chân thành thì sẽ thấy những việc mình mơ ước sẽ thành hiện thực. Giấc mơ nho nhỏ sẽ thực hiện được.

Sống có niềm tin ở Đấng tối cao đời sống sẽ vui hơn, bệnh sẽ hết bệnh, và hãy giúp những người xung quanh theo khả năng của mình, hãy giúp những người khốn khó hơn mình vì mình được may mắn hơn họ.

Mong rằng lòng nhân quý đồng hương sẽ thay đổi đẹp hơn, mình thương yêu người, người sẽ thương yêu mình.

KIỀU MỸ DUYÊN

12/21/2015

Các cuộc biểu tình chống chế độ thần quyền tại Iran vẫn còn đang tiếp diễn. Điểm đáng chú ý trong làn sóng biểu tình lần này là việc nhiều người dân công khai kêu gọi Reza Pahlavi — con trai của Quốc vương Shah bị lật đổ năm 1979, hiện sống lưu vong tại Hoa Kỳ — trở về Iran để nắm giữ vai trò lãnh đạo. Reza Pahlavi bất ngờ trở thành một gương mặt nổi bật trên chính trường đầy biến động khi ông tự xác định mình là đại diện của phe đối lập Iran ở hải ngoại.
Ngay khi trở lại Tòa Bạch Ốc, Tổng thống Donald Trump đặt thuế quan làm trung tâm trục chính kinh tế – chính trị. Ông hứa hẹn việc tăng thuế nhập khẩu sẽ đưa kỹ nghệ Mỹ hồi hương, khôi phục việc làm cho tầng lớp công nhân, buộc dân chúng ưu tiên hàng nội địa, và nhờ đó nước Mỹ sẽ lấy lại địa vị siêu cường trên cả hai mặt trận kinh tế lẫn ngoại giao. Trong các cuộc vận động quần chúng, ông thẳng thừng tuyên bố: “Thuế quan là phát minh vĩ đại nhất lịch sử loài người.” Giới chuyên gia kinh tế, trái lại, gần như nhất loạt phản đối. Các nhà kinh tế uy tín, từ phái tự do mậu dịch đến phái chủ trương điều tiết, đều chỉ rõ rằng thuế quan đẩy giá hàng nhập khẩu lên cao, kéo theo lạm phát gia tăng; làm giảm giá tr đồng lương thực tế của người lao động; tăng chi phí nguyên liệu đầu vào cho xưởng sản xuất; khiến phần lớn nền công nghiệp Hoa Kỳ rơi vào thế bất lợi trên trường quốc tế. Họ còn cảnh báo thị trường chứng khoán sẽ lao dốc, kinh tế toàn cầu có nguy cơ rơi vào vòng xoáy suy thoái mới
Hiện nay tại Iran, các cuộc biểu tình chống chính quyền đang lan rộng trên toàn quốc. Chế độ Mullah đã phản ứng hết sức cứng rắn bằng việc bắt giữ hàng loạt người biểu tình và phong tỏa gần như toàn bộ các kênh liên lạc Internet. Trước áp lực chính trị ngày càng gia tăng từ cộng đồng quốc tế, câu hỏi đặt ra là liệu giới lãnh đạo Iran còn đủ khả năng kiểm soát và duy trì sự ổn định của đất nước hay không.
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.