Hôm nay,  

Vàm Nao Đất Sụp

04/05/201700:01:00(Xem: 9441)
VÀM NAO ĐẤT SỤP
 
Tường thuật của LÊ MINH TRIẾT
 

Sáng nay ngày 22/4/2017 (nhằm ngày 26 tháng 3 Đinh Dậu) chúng tôi đang dùng tiệc giỗ. Trong bàn ăn có người đến từ xã Mỹ Hội Đông nhận cú điện thoại làm xôn xao bữa ăn: “A lô, anh đó hả! Đất sụp dưới chợ Vàm Nao, nhà ông Đâu hai tầng lầu và những nhà lân cận trong vùng bị hút xuống nước, tiêu xác.”

Tin được trình qua trong bàn ăn, có người thúc hối: Vậy chúng ta ăn lẹ lẹ, đi coi thực hư thế nào.

Tôi biết đây là điểm nóng, là điểm mà phần đông tin đồ PGHH lưu ý vì qua một đoạn trong Sấm Giảng Quyển Nhứt, Đức Thầy bút ký:

“Con sông nước chảy vòng cầu,
Ngày sau có việc thảm sầu thiết tha.
Chừng ấy nổi dậy phong ba,
Có con nghiệt thú nuốt mà người hung.
Đến chừng thú ấy phục tùng,
Bá gia mới biết người Khùng là ai.?”

Thêm vào đó, chuyện bên Thầy do ông Biện Đài kể lại, Đức Thầy cho biết, Ông Năm Chèo sẽ xuất hiện ở sông Vàm Nao, đất cồn sụp, từ trên miền Thánh Địa Hòa Hảo ngó trổ tới Long Xuyên. Chính vì điểm Sấm Ký ấy, e có đông đảo bà con đồng đạo đến coi và diễn cảnh nầy chắc chắn là chánh quyền sẽ ra trạm canh giữ để không ai đến được hiện trường.

Tôi hỏi tìm một chiếc ghe nhỏ, nghĩ rằng đến đó bằng đường sông thì có thể. Chủ phương tiện bảo rằng: Giờ nghe tin công an giao thông đường thủy cũng đã xuống trạm bên nầy ngã ba sông Vàm Nao, phất cờ ra lệnh các ghe thuyền chạy sát bên phía Bình Thủy.

Đi xe biết là không tới hiện trường nhưng tôi nhất định phải đi coi có may ra… Nhưng thật không may chút nào, vừa đến chợ Vàm Nao, con lộ thẳng đã bị bỏ hàng rào chắn, rất nhiều công an, an ninh, giao thông chỉ tay chạy vô đồng qua khỏi đất sụp mới ra lộ lại.

Chỗ nhà sụp là khu chợ nên có nhiều tuyến dân cư mà đường nào cũng có công an đặt trạm không cho xe vào. Mới đây mà người ta đã đến đậu xe dài theo hai bên đường, và họ thay nhau giữ xe lội bộ vào, tôi cũng kiếm chỗ gởi xe lội bộ như họ.

Trong vùng có nhiều ngả ăn thông, người ta tới lui tấp nập. Khi lọt khỏi trạm canh, tôi hy vọng sẽ vào được hiện trường nhưng không ngờ ra gần chỗ đất sụp thì công an ở đó quá đông, một số khuân vác tiếp đồ đạc cho bà con một số chận kín bít. Đi suốt nơi nầy tôi định móc máy ảnh ra chụp những chỗ đông người và vị trí cần thiết nhưng sợ công an trà trộn vào dân, họ sẽ lấy máy nên chỉ chụp lén khi chắc chắn không có công an.

Tôi thấy có một phụ nữ tuổi khoảng 50 ngồi dưới bóng cây che mát mà giữ cả một đống đồ đạc đã guộn lại từ trong nhà chuyển ra. Tôi hỏi về chuyện đất sụp, người phụ nữ kể lại: “Thật là kinh hồn! Đất sụp cuốn hết thảy là 12 ngôi nhà. Một cây trụ điện lở xuống bật đánh vào cạnh hàm của cô kia hiện giờ chở đi nhà thương rồi, còn tôi bị bật cách sao mà xém rách ống quần. Hú hồn hú vía! Nhà tôi nằm trong đường không bị sụp nhưng cũng phải chuyển đồ mà đi.”

Không chụp được ảnh ở hiện trường, thật là tiếc. May thay, vừa về tới nhà, có đứa cháu hàng xóm lại cho tôi vài tấm hình nhà của ông Đâu và một Video quay ngay lúc nhà Ông Đâu sụp từ từ xuống. Tôi hỏi làm sao cháu có được? Cháu trả lời là do hên, lúc ấy cháu có mặt tại hiện trường. Đương quay mà đất sụp lần lần, riết phải bỏ chạy...


. blank
Hình nhà nầy may mắn người ta đã chụp trước khi đất sụp, bây giờ đã xuống nước hết rồi. Những hình kia là hình bà con lén đi từ trong đồng lùm cây ra...


blankImage may contain: one or more people, tree, sky, plant, motorcycle, outdoor and nature

Image may contain: 1 person, tree, plant, sky, outdoor and nature



Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.
Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.