Hôm nay,  

Sông Hằng - Ganges River

14/11/201700:00:00(Xem: 8240)
BEN BO Song Hang
Một Buổi Sáng Bên Bờ Sông Hằng (Ganges River) Ấn Độ.

 
Đường Bình

 
Là con sông quan trọng nhứt của Ấn Độ. Sông Hàng dài 2,510 km bắt nguồn từ dảy Hy-Mả Lạp Sơn bắc Ấn Độ chảy theo hướng đông nam qua Bangladesh và chảy vào vịnh Bengal. Tên của con sông được đặt theo tên vị nử thần Hinda Ganga (tiếng Phạn Ganga). Về mặt tôn giáo, Những người dân tộc Hindu, dân tộc chiếm đa số xem sông Hằng là một dòng sống thiêng: Theo tín ngưỡn Hindu, tắm sông Hằng được xem là gội rửa mọi tội lổi, và nước sông được xử dụng rộng rải trong các nghi lể thờ cúng. Uống nước sông Hằng trước khi chết là điềm lành và nhiều người Hindu đã yêu cầu được hỏa thiêu dọc hai bên sông Hằng và lấy tro thiêu của họ rải lên dồng sông.

Đoàn hanh hương rời khách sạn lúc 4 giờ sáng, rời khách sạn trời còn tối đen, đường xá vắng vẻ ghê rợn, mọi người bước nhanh tiến lên phía trước nhập bọn. Đèn phố màu vàng đậm sáng rực hai bên đường phố, bóng người nhấp nhô vội vàng chen lấn với con bò, con dê ra bờ sông cho kịp chuyến đò. Mùi xú uế phản phất dội ngược bởi con bò trắng đứng giửa đường hiên ngan phóng uế, hai con bò hút nhau tranh dành đống rác và một con dê ngấu nghiến tờ báo củ ai đả vô tình đánh rớt tối qua. Một vài cửa tiệm bán bình nhựa cho du khách mua để đựng nước sông Hằng linh thiên đem về tẩy rửa nghiệp chướng cho tâm hồn trông sạch.

Càng đến gần bờ sông càng thấy nhiều người đến trước mình, mới bốn giờ sáng dã thấy hằng ngàn người ăn vận phong cách lể nghi miệng thì thầm khấn vái. Dưới sông đã có hằng ngàn chiếc ghe nhỏ chờ và hằng ngàn du khách đủ sắc dân từ nhiều nơi trên Thế Giói đến đứng chờ lên ghe. Mổi chiến ghe nhỏ chở mười người ngồi dộc hai bên sường ghe, bác tài công độc nhứt từ từ đấy chiếc ghe rời bên solo ra khơi mà không môt ai mang chiếc áo phao cấp cứu.

Ghe rời bến xa ra gần giửa sông chạy dộc bờ sông cho du khách có dịp nhìn thấy những gì đang diên ra trên bờ. Đèn vàng chiếu sáng bờ sông dài khoản ba cây số, du khách có thể nhìn thấy những kiến trúc bị hao mòn theo thời gian. Vài cô phái nử ăn vận áo lụa vàng tím ngồi trên tam cấp không màng người đàn ông không áo quần đứng bên cạnh chấp tay khấn vái trước khi lặng hụp vào sông gội đầu gọt rửa cho sạch bụi trần. Xa xa đám đông đầu đường du khách có thể thấy những đống cây khô chất đống dộc bờ sông. Một ông Thầy cúng tay cầm cây củi đang cháy đứng trước môt đống vải trắng bao bộc thân người bất động nằm trên đống củi, một đám đông thân nhân đứng bên cạnh khấn vái cho người mau siêu thoát, trong chốc lát đống củi bùng lên ngọn lửa mảnh liệt cho đến khi chiếc ghe chở đoàn hành hương của chúng tôi xa dần chỉ còn nhìn thấy đám khói trắng xám phát lên bay về miền cực lạc. Mười người trên chiếc ghe nhỏ cũng chấp tay khấn vái cho linh hồn người quá cố mau siêu thoát.

Chiếc ghe nhỏ chở đoàn hành hương quay đầu solo giửa đám ghe nhỏ khác cũng solo giửa sông Hằng vỉ đại, với chiếc máy ảnh trong tay tôi cố gắng tìm cho được một thây ma trôi dạt trên sông như báo chí tây phương loan truyền nhưng không thấy chỉ thấy mấy em xinh xinh từ phương trời nào tới, tay cầm hoa sen đèn cầy trắng mở miệng cười cho tôi chụp tấm hình kỹ niệm là lúc bình minh bắc đầu.

Sông Hằng Ganges River của Ấn Độ thật là rộng lớn. Nhìn qua bên kia bờ sông xa tít mù cho ta thấy một đường viền màu xanh đậm, vài đám lửa lóa sáng khói trắng bay lên cao cho ta thấy cảnh sanh ly tử biệt đang diển ra tương tự đôi bờ. Nhìn xa tận chân trời phía sau màn sương lạnh ban mai trên sông Hằng một chấm đỏ thần kỳ từ từ hiện ra mọi người trầm trồ chiêm ngưởng cảnh bình minh thật huy hoàng bắc đầu cho chuyến đi Hành Hương Sông Hằng mà nhớ đời.

Đường Bình

 

Michel de Montaigne là một trong những triết gia, văn gia và chính khách tiêu biểu của thời kỳ Phục hưng Pháp, đồng thời được xem là người đặt nền móng cho thể loại tiểu luận (essay) trong nền văn học phương Tây. Ông sinh ngày 28 tháng 2 năm 1533 tại lâu đài Montaigne, vùng Périgord (nay thuộc tỉnh Dordogne, Pháp), trong một gia đình quý tộc giàu có. Dưới sự giáo dục chu đáo của người cha, Montaigne được nuôi dưỡng trong tinh thần nhân văn Phục hưng và sớm tiếp cận nền học vấn cổ điển. Trong những năm đầu đời, ông được giáo dục bằng tiếng Latinh, nhờ đó có điều kiện tiếp xúc trực tiếp với kho tàng triết học và văn học Hy Lạp – La Mã cổ đại.
Ở Hoa Kỳ năm 2026, chính quyền đang cân nhắc đưa cảnh hành quyết một tử tù bằng súng lên màn ảnh cho cả thế giới xem. Gần chín mươi năm sau khi từ bỏ những cuộc hành quyết công khai, nước Mỹ lại tính quay về với cảnh tượng thời trung cổ ấy. Nước Mỹ đã đưa người lên Mặt Trăng, chế tạo trí tuệ nhân tạo, mở ra những chân trời mới cho khoa học và kỹ thuật. Nhưng tiến bộ về kỹ thuật không bảo đảm tiến bộ về đạo đức. Một quốc gia có thể tiến rất xa trên một con đường, rồi quay đầu trên một con đường khác.
Trong một thế giới vẫn còn chìm trong tiếng súng của các cuộc chiến ở Ukraine, Gaza, Iran và nhiều nơi khác, Giải Nobel Hòa bình năm 2026 mang một ý nghĩa vượt xa khuôn khổ của một danh hiệu quốc tế. Bên cạnh ý nghĩa tôn vinh những cá nhân hay tổ chức đã góp sức cho hòa bình, cũng là lời nhắc nhở rằng sinh mạng người, nhân phẩm, lòng từ bi và sự thật vẫn có giá trị ngay cả trong những thời khắc đen tối nhất của nhân loại. Khi chiến tranh thường ca ngợi sức mạnh của vũ khí, Nobel Hòa bình hướng sự chú ý của thế giới đến sức mạnh của lòng từ bi: những bác sĩ cứu chữa bệnh nhân giữa bom đạn, các nhà hoạt động bảo vệ nhân quyền, những người dám lên tiếng cho công lý và những cộng đồng không từ bỏ hy vọng. Giải thưởng có ý nghĩa rằng hòa bình không chỉ là sự chấm dứt chiến tranh, mà còn là sự bảo vệ sự sống, phẩm giá và quyền được tồn tại của mọi con người.
Tối 5/10, tại một cuộc mít tinh ở Grand Island, Nebraska, Donald Trump đã nói một câu mà chưa người tiền nhiệm nào của ông từng nói. Trump biện hộ cho giá năng lượng tăng vì cuộc chiến với Iran, gọi đó là cái giá nhỏ để giữ an toàn cho nước Mỹ và thế giới. Chưa thỏa mãn với lời biện hộ, Trump nói Iran có thể xóa sổ một thành phố, vậy thì “hãy để họ xóa sổ Los Angeles đi; hãy để họ xóa sổ San Diego đi. Đó vẫn là một cái giá rất nhỏ và chiến tranh sẽ sớm kết thúc.” Đám đông ủng hộ vỗ tay kèm những tiếng reo hò. Họ là những người đang mặc áo tô điểm bằng quốc kỳ, đội nón đỏ MAGA.
Người ta thường nói, giữ cơ nghiệp đã khó, giữ gia phong còn khó hơn. Trong chính trị cũng vậy. Một chính đảng có thể thua một cuộc bầu cử rồi thắng lại; có thể theo đuổi một chính sách sai lầm rồi sửa đổi; thậm chí có thể trải qua một thời kỳ suy yếu rồi vẫn có thể phục hồi. Nhưng khi một chính đảng bắt đầu đánh đổi những tiêu chuẩn từng làm nên danh nghĩa và uy tín của mình để đạt lợi ích trước mắt, cái mất đi là danh dự — thứ không thể tính bằng quyền hay bằng tiền.
Theo một cuộc thăm dò mới của Reuters/Ipsos công bố hôm thứ Hai, 21/9, tỷ lệ ủng hộ dành cho Donald Trump đã giảm xuống còn 32%, mức thấp nhất trong sự nghiệp chính trị của ông ta. Trong lúc đó, các thành viên cùng đảng Cộng Hòa tỏ ra bất bình trước cách Trump xử lý vấn đề chi phí sinh hoạt trong bối cảnh cuộc chiến tại Iran vấp phải sự phản đối của công chúng. Tom Nichols của The Atlantic chỉ rõ hơn mức độ ủng hộ dành cho Trump hiện đang dao động quanh “tầng số” của George W. Bush trong nhiệm kỳ hai, và thậm chí có nguy cơ tụt xuống mức thấp kỷ lục như thời kỳ cuối nhiệm kỳ của Richard Nixon. Đất nước và chính quyền của tổng thống thứ 47 thuộc đảng Cộng Hòa đang gặp khó khăn trên mọi phương diện.
Án tử hình là một phần của lịch sử Hoa Kỳ từ thời thuộc địa. Vụ hành quyết đầu tiên xảy ra ở Jamestown, Virginia, năm 1608. Trong thời kỳ đầu, án tử hình áp dụng cho rất nhiều tội danh, không chỉ giết người. Sang thế kỷ XIX, các tiểu bang bắt đầu thu hẹp phạm vi tội danh bị xử tử và chuyển các cuộc hành quyết từ nơi công cộng vào nhà tù.
Trump có thể chi một triệu đô la để van nài "Love Me.” Trump có thể phát nó trong các trận bóng bầu dục ngày Chủ nhật và vào tối thứ Bảy. Ông có thể dùng tiền thuế của dân để trả, nhưng Trump có thể khiến quốc gia “Love Me” hay không, đó là chuyện không nằm trong con số tài chính. Nước Mỹ “mua” nền Dân chủ bằng xương máu của tiền nhân, nó không thể bị rao bán. Tình yêu của những hậu bối cũng thế.
Nhìn chung, hệ thống giáo dục Việt Nam hiện nay đang đứng trước nhiều thách thức về chất lượng, công bằng trong tiếp cận giáo dục, áp lực học tập và thi cử, nguồn lực, quản trị nhà trường, cũng như khả năng thích ứng với những thay đổi nhanh chóng của xã hội và công nghệ...
Một ngày của tháng Chín, khi mùa bầu cử giữa nhiệm kỳ chỉ còn chừng sáu tuần lễ, tờ New York Times công bố bài phỏng vấn độc quyền với Dân biểu Alexandria Ocasio-Cortez (AOC), thuộc đảng Dân Chủ, New York. Cô phát biểu một câu, nghe không giống khẩu hiệu tranh cử, mà giống như kể lại lời người mẹ tâm sự với cô con gái đang bối rối trước một quyết định quan trọng của cuộc đời. “Có ý kiến cho rằng đây là một thời điểm chính trị vô cùng đặc biệt, và trong chính trị, thường thì ta chỉ có duy nhất một cơ hội,” AOC nói. “Và cũng như trong cuộc sống nói chung vậy, cuộc đời sẽ không chờ đợi cho đến khi bạn sẵn sàng mọi thứ thì sự việc mới diễn ra. Đôi khi, chính cuộc đời sẽ tự sắp đặt mọi thứ để kiến tạo sẵn sàng cho bạn.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.