Hôm nay,  

Sông Hằng - Ganges River

14/11/201700:00:00(Xem: 7809)
BEN BO Song Hang
Một Buổi Sáng Bên Bờ Sông Hằng (Ganges River) Ấn Độ.

 
Đường Bình

 
Là con sông quan trọng nhứt của Ấn Độ. Sông Hàng dài 2,510 km bắt nguồn từ dảy Hy-Mả Lạp Sơn bắc Ấn Độ chảy theo hướng đông nam qua Bangladesh và chảy vào vịnh Bengal. Tên của con sông được đặt theo tên vị nử thần Hinda Ganga (tiếng Phạn Ganga). Về mặt tôn giáo, Những người dân tộc Hindu, dân tộc chiếm đa số xem sông Hằng là một dòng sống thiêng: Theo tín ngưỡn Hindu, tắm sông Hằng được xem là gội rửa mọi tội lổi, và nước sông được xử dụng rộng rải trong các nghi lể thờ cúng. Uống nước sông Hằng trước khi chết là điềm lành và nhiều người Hindu đã yêu cầu được hỏa thiêu dọc hai bên sông Hằng và lấy tro thiêu của họ rải lên dồng sông.

Đoàn hanh hương rời khách sạn lúc 4 giờ sáng, rời khách sạn trời còn tối đen, đường xá vắng vẻ ghê rợn, mọi người bước nhanh tiến lên phía trước nhập bọn. Đèn phố màu vàng đậm sáng rực hai bên đường phố, bóng người nhấp nhô vội vàng chen lấn với con bò, con dê ra bờ sông cho kịp chuyến đò. Mùi xú uế phản phất dội ngược bởi con bò trắng đứng giửa đường hiên ngan phóng uế, hai con bò hút nhau tranh dành đống rác và một con dê ngấu nghiến tờ báo củ ai đả vô tình đánh rớt tối qua. Một vài cửa tiệm bán bình nhựa cho du khách mua để đựng nước sông Hằng linh thiên đem về tẩy rửa nghiệp chướng cho tâm hồn trông sạch.

Càng đến gần bờ sông càng thấy nhiều người đến trước mình, mới bốn giờ sáng dã thấy hằng ngàn người ăn vận phong cách lể nghi miệng thì thầm khấn vái. Dưới sông đã có hằng ngàn chiếc ghe nhỏ chờ và hằng ngàn du khách đủ sắc dân từ nhiều nơi trên Thế Giói đến đứng chờ lên ghe. Mổi chiến ghe nhỏ chở mười người ngồi dộc hai bên sường ghe, bác tài công độc nhứt từ từ đấy chiếc ghe rời bên solo ra khơi mà không môt ai mang chiếc áo phao cấp cứu.

Ghe rời bến xa ra gần giửa sông chạy dộc bờ sông cho du khách có dịp nhìn thấy những gì đang diên ra trên bờ. Đèn vàng chiếu sáng bờ sông dài khoản ba cây số, du khách có thể nhìn thấy những kiến trúc bị hao mòn theo thời gian. Vài cô phái nử ăn vận áo lụa vàng tím ngồi trên tam cấp không màng người đàn ông không áo quần đứng bên cạnh chấp tay khấn vái trước khi lặng hụp vào sông gội đầu gọt rửa cho sạch bụi trần. Xa xa đám đông đầu đường du khách có thể thấy những đống cây khô chất đống dộc bờ sông. Một ông Thầy cúng tay cầm cây củi đang cháy đứng trước môt đống vải trắng bao bộc thân người bất động nằm trên đống củi, một đám đông thân nhân đứng bên cạnh khấn vái cho người mau siêu thoát, trong chốc lát đống củi bùng lên ngọn lửa mảnh liệt cho đến khi chiếc ghe chở đoàn hành hương của chúng tôi xa dần chỉ còn nhìn thấy đám khói trắng xám phát lên bay về miền cực lạc. Mười người trên chiếc ghe nhỏ cũng chấp tay khấn vái cho linh hồn người quá cố mau siêu thoát.

Chiếc ghe nhỏ chở đoàn hành hương quay đầu solo giửa đám ghe nhỏ khác cũng solo giửa sông Hằng vỉ đại, với chiếc máy ảnh trong tay tôi cố gắng tìm cho được một thây ma trôi dạt trên sông như báo chí tây phương loan truyền nhưng không thấy chỉ thấy mấy em xinh xinh từ phương trời nào tới, tay cầm hoa sen đèn cầy trắng mở miệng cười cho tôi chụp tấm hình kỹ niệm là lúc bình minh bắc đầu.

Sông Hằng Ganges River của Ấn Độ thật là rộng lớn. Nhìn qua bên kia bờ sông xa tít mù cho ta thấy một đường viền màu xanh đậm, vài đám lửa lóa sáng khói trắng bay lên cao cho ta thấy cảnh sanh ly tử biệt đang diển ra tương tự đôi bờ. Nhìn xa tận chân trời phía sau màn sương lạnh ban mai trên sông Hằng một chấm đỏ thần kỳ từ từ hiện ra mọi người trầm trồ chiêm ngưởng cảnh bình minh thật huy hoàng bắc đầu cho chuyến đi Hành Hương Sông Hằng mà nhớ đời.

Đường Bình

 

Có những tuần trôi qua lặng lẽ. Có những tuần giống như một chuyến tàu lượn siêu tốc, nó bắt hành khách phải ôm cùng lúc nhiều cảm xúc lẫn lộn, vừa có nỗi đau, có phẫn nộ, có sợ hãi và cả sự hoài nghi. Không cho một khoảnh khắc nào để thở. Đến cả những dây thần kinh thô ráp nhất của linh hồn cũng phải trỗi dậy, để hỏi thế nào là lòng trắc ẩn? Thế nào là lương tâm của loài người?
Trong hơn 2 năm tạm cư tại Hoa Kỳ, nhờ công việc, nên tôi được đi lại khá nhiều. Từ các tiểu bang bờ Đông xuống Florida. Tại bờ Tây, tôi được đi từ tiểu bang Washington xuống dọc đến San Diego, thành phố cực nam của tiểu bang California. Tại phía Nam nước Mỹ, tôi được đi băng ngang qua nhiều tiểu bang dọc theo biên giới Mexico, kể cả một số tiểu bang miền Trung nước Mỹ, trong đó có Arkansas – nơi tôi lái xe đến thăm gia đình Luật sư Võ An Đôn.
Theo kết quả khảo sát của Pew, mức độ tin tưởng vào ông Trump đã sụt giảm tại 16 trong số 24 quốc gia so với năm ngoái, và không có quốc gia nào được khảo sát ghi nhận sự gia tăng thái độ tích cực đối với vị tổng thống này. Chỉ 23% số người được hỏi cho biết họ tin tưởng ông Trump sẽ đưa ra những quyết định đúng đắn trong các vấn đề toàn cầu. Ông Wike cho biết những người được hỏi dành nhiều sự tin tưởng hơn cho Tổng Thống Pháp Emmanuel Macron (43%), Tổng Thống Ukraine Volodymyr Zelensky (35%), Chủ Tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (34%) và Tổng Thống Nga Vladimir Putin (31%). Chỉ có Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu là nhận được mức độ tin tưởng thấp hơn ông Trump, ở mức 18%.
Các bậc quốc phụ Hoa Kỳ muốn thành lập một nền Cộng hòa chớ không phải một nền Dân chủ. Tuy nhiên, ngày nay, Hoa Kỳ là một quốc gia dân chủ hơn nhiều so với những mà gì các nhà cách mạng Mỹ muốn tưởng tượng trong những giấc mơ điên rồ nhất của họ – hoặc những cơn ác mộng. Đồng thời, có một vài nỗi sợ hãi tệ hại nhất liên hệ đến thuật ngữ "dân chủ" trong thời cách mạng Mỹ dường như đang xảy ra trong hiện tại. Ngay trong bài diễn văn từ biệt năm 1796 của George Washington, tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ, ông đã cảnh báo cho đồng bào về "những tác động tai hại của tinh thần đảng phái", mà nó có thể thúc đẩy cho người dân trong việc "tìm kiếm sự an toàn và yên tĩnh trong quyền lực tuyệt đối của cá nhân"...
Đối với đời người thì 250 năm đã dài gấp hai lần rưỡi tuổi thọ mà một con người có thể đạt đến nhiều nhất, nếu một người có thể sống tới 100 tuổi. Nhưng đối với một quốc gia thì 250 năm không phải là thời gian dài, bởi vì có những nước như Việt Nam có niên đại tồn tại lâu tới bốn, năm ngàn năm. Tuy nhiên, điều tôi muốn nói ở đây không phải là tuổi thọ dài hay ngắn của một quốc gia hay của nước Mỹ mà là trong suốt hai thế kỷ rưỡi đó đất nước này đã làm được gì có giá trị để đời và đã đánh mất thứ gì quý giá trong những điều cốt lõi làm nên một nước Mỹ thịnh trị hùng cứ một phương.
Con chó Taichito đã theo sát Aung San Suu Kyi suốt bao năm. Nhưng nó không được phép đi theo bà vào nhà giam khi quân đội lật đổ chính quyền của bà cách đây năm năm. Tháng trước, con chó tai cụp ấy chết tại nhà bà ở Yangon, thủ đô cũ, thọ 15 tuổi, vẫn như còn chờ bà trở về. Nó là món quà người con trai, Kim Aris, tặng mẹ khi bà ra khỏi nhà giam lần trước, năm 2010. “Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất tôi từng tặng bà. Nó rất trung thành với bà,” ông Aris nói trong một cuộc phỏng vấn tại Luân Đôn.
Tôi cũng đã đến Mỹ như là một di dân tị nạn sau khi chính quyền Sài Gòn sụp đổ vào cuối tháng 4/1975, sống trong trại tị nạn Camp Pendleton cùng với hàng vạn người Việt khác sau khi rời bỏ quê hương trong hoảng loạn và lo sợ. Năm đó chẳng có lễ hội, chẳng có pháo hoa mừng Lễ Độc lập 4/7 trong trại vì mọi người ai cũng đang lo nghĩ khi nào sẽ được đi định cư, băn khoăn về tương lai trên đất mới sẽ làm gì để sống, có được tiếp tục đi học, người Việt có bị kỳ thị không. Lúc đó có tin loan truyền là bang California không muốn cho người Việt định cư nên không biết tương lai sẽ về đâu, gian truân ra sao. Người quen của tôi gặp nhau trong trại, có anh đi Seattle, bang Washington, có anh về Napa, ở miền bắc California hay có chị về Downey ở nam California. Bạn ở chung lều trại người đi bang Colorado, người về San Francisco, mấy anh lính hải quân ra tận hải đảo Hawaii. Nhìn quanh thấy người Việt được định cư khắp nơi trên nước Mỹ.
Có một sự khác biệt rất lớn giữa thế hệ Gen Z và một thế hệ người Mỹ đã quá chán nản với những con đường mòn rập khuôn, nỗi sợ hãi không dám “lệch đảng.” Ở Gen Z, họ có một nguồn năng lượng mà những chiếc ghế lâu năm ở Quốc Hội không thể có. Kết quả của bầu cử sơ bộ 2026 ở tiểu bang Colorado đã cho thấy khá rõ nét điều này. Một thế hệ Gen Z cho rằng "hệ thống đã đổ vỡ và chúng tôi nhận ra sẽ không có ai đến cứu chúng tôi ngoài chính chúng tôi.”Họ, là những người sinh trưởng trong gia đình di dân.
Mấy tuần đầu World Cup trên đất Mỹ là một chuyện lạ: giải đấu diễn ra đã vài tuần mà tên Donald Trump ít được nhắc đến. Người ta coi bóng, bàn luật, uống bia và cãi nhau, khán giả quốc tế thấy nước Mỹ tổ chức một kỳ bóng đá vui vẻ, tử tế. Ông tổng thống thì bận mừng 250 năm nước Mỹ, chưa để mắt vào sân bóng. Nhưng đâu dễ “too good to be true” như thế. Thẻ đỏ của Folarin Balogun xảy ra vài ngày trước, trong trận gặp Bosnia: anh tranh bóng với hậu vệ Tarik Muharemović. Xem nhanh, pha bóng chẳng có gì đặc biệt. Vào phòng VAR, quay chậm cho thấy mũi giày cà xuống sau ống chân, cổ chân xoắn lại. Trọng tài rút thẻ đỏ. Theo luật, thẻ đỏ ở World Cup thì trận sau nghỉ. Không kháng cáo, không ngoại lệ. Lẽ ra chuyện kết thúc ở đó.
Tổng thống Donald Trump đến Ankara với đe dọa hơn là củng cố quan hệ với NATO. Ông văng ra những điều khó nghe, sẽ rút quân Mỹ khỏi châu Âu nếu không chiếm được Greenland, vô cùng bất mãn vì các nước Âu châu không tham gia chiến tranh Iran, và tuyên bố cắt hết mậu dịch với Tây Ban Nha. Nhưng trước khi ra về, ông lại nói đến “tình bằng hữu to lớn” giữa các đồng minh.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.