Hôm nay,  

Sông Hằng - Ganges River

14/11/201700:00:00(Xem: 7803)
BEN BO Song Hang
Một Buổi Sáng Bên Bờ Sông Hằng (Ganges River) Ấn Độ.

 
Đường Bình

 
Là con sông quan trọng nhứt của Ấn Độ. Sông Hàng dài 2,510 km bắt nguồn từ dảy Hy-Mả Lạp Sơn bắc Ấn Độ chảy theo hướng đông nam qua Bangladesh và chảy vào vịnh Bengal. Tên của con sông được đặt theo tên vị nử thần Hinda Ganga (tiếng Phạn Ganga). Về mặt tôn giáo, Những người dân tộc Hindu, dân tộc chiếm đa số xem sông Hằng là một dòng sống thiêng: Theo tín ngưỡn Hindu, tắm sông Hằng được xem là gội rửa mọi tội lổi, và nước sông được xử dụng rộng rải trong các nghi lể thờ cúng. Uống nước sông Hằng trước khi chết là điềm lành và nhiều người Hindu đã yêu cầu được hỏa thiêu dọc hai bên sông Hằng và lấy tro thiêu của họ rải lên dồng sông.

Đoàn hanh hương rời khách sạn lúc 4 giờ sáng, rời khách sạn trời còn tối đen, đường xá vắng vẻ ghê rợn, mọi người bước nhanh tiến lên phía trước nhập bọn. Đèn phố màu vàng đậm sáng rực hai bên đường phố, bóng người nhấp nhô vội vàng chen lấn với con bò, con dê ra bờ sông cho kịp chuyến đò. Mùi xú uế phản phất dội ngược bởi con bò trắng đứng giửa đường hiên ngan phóng uế, hai con bò hút nhau tranh dành đống rác và một con dê ngấu nghiến tờ báo củ ai đả vô tình đánh rớt tối qua. Một vài cửa tiệm bán bình nhựa cho du khách mua để đựng nước sông Hằng linh thiên đem về tẩy rửa nghiệp chướng cho tâm hồn trông sạch.

Càng đến gần bờ sông càng thấy nhiều người đến trước mình, mới bốn giờ sáng dã thấy hằng ngàn người ăn vận phong cách lể nghi miệng thì thầm khấn vái. Dưới sông đã có hằng ngàn chiếc ghe nhỏ chờ và hằng ngàn du khách đủ sắc dân từ nhiều nơi trên Thế Giói đến đứng chờ lên ghe. Mổi chiến ghe nhỏ chở mười người ngồi dộc hai bên sường ghe, bác tài công độc nhứt từ từ đấy chiếc ghe rời bên solo ra khơi mà không môt ai mang chiếc áo phao cấp cứu.

Ghe rời bến xa ra gần giửa sông chạy dộc bờ sông cho du khách có dịp nhìn thấy những gì đang diên ra trên bờ. Đèn vàng chiếu sáng bờ sông dài khoản ba cây số, du khách có thể nhìn thấy những kiến trúc bị hao mòn theo thời gian. Vài cô phái nử ăn vận áo lụa vàng tím ngồi trên tam cấp không màng người đàn ông không áo quần đứng bên cạnh chấp tay khấn vái trước khi lặng hụp vào sông gội đầu gọt rửa cho sạch bụi trần. Xa xa đám đông đầu đường du khách có thể thấy những đống cây khô chất đống dộc bờ sông. Một ông Thầy cúng tay cầm cây củi đang cháy đứng trước môt đống vải trắng bao bộc thân người bất động nằm trên đống củi, một đám đông thân nhân đứng bên cạnh khấn vái cho người mau siêu thoát, trong chốc lát đống củi bùng lên ngọn lửa mảnh liệt cho đến khi chiếc ghe chở đoàn hành hương của chúng tôi xa dần chỉ còn nhìn thấy đám khói trắng xám phát lên bay về miền cực lạc. Mười người trên chiếc ghe nhỏ cũng chấp tay khấn vái cho linh hồn người quá cố mau siêu thoát.

Chiếc ghe nhỏ chở đoàn hành hương quay đầu solo giửa đám ghe nhỏ khác cũng solo giửa sông Hằng vỉ đại, với chiếc máy ảnh trong tay tôi cố gắng tìm cho được một thây ma trôi dạt trên sông như báo chí tây phương loan truyền nhưng không thấy chỉ thấy mấy em xinh xinh từ phương trời nào tới, tay cầm hoa sen đèn cầy trắng mở miệng cười cho tôi chụp tấm hình kỹ niệm là lúc bình minh bắc đầu.

Sông Hằng Ganges River của Ấn Độ thật là rộng lớn. Nhìn qua bên kia bờ sông xa tít mù cho ta thấy một đường viền màu xanh đậm, vài đám lửa lóa sáng khói trắng bay lên cao cho ta thấy cảnh sanh ly tử biệt đang diển ra tương tự đôi bờ. Nhìn xa tận chân trời phía sau màn sương lạnh ban mai trên sông Hằng một chấm đỏ thần kỳ từ từ hiện ra mọi người trầm trồ chiêm ngưởng cảnh bình minh thật huy hoàng bắc đầu cho chuyến đi Hành Hương Sông Hằng mà nhớ đời.

Đường Bình

 

Tôi có đứa em gái… không cùng cha mẹ, nhưng đủ thân để nhiều chuyện trong đời tôi nó biết trước người khác. Nó gọi tôi bằng chị, thỉnh thoảng ghé ăn cơm, vui vẻ và thân thiết. Cho tới một ngày, bạn tôi chuyển cho tôi một email chung, trong đó “em gái” gửi đi tố cáo tôi làm báo mà thiên lệch. Tờ báo cũng bị em buộc tội thiếu trung lập, không đáng tin cậy.Lời em tố đúng sai hoãn bàn, chỉ biết là sau đó, chúng tôi bị một số thân chủ, thân hữu tẩy chay. Nếu chuyện này xảy ra hồi tôi mới lò dò vào nghề, chắc tôi sẽ cuống lên: “Chết rồi, mình đã lỡ không trung lập ở chỗ nào? Làm báo mà bị chê là ‘take side’ kỳ quá.” Có thể tôi đã phải viết một bài thanh minh về sự khách quan để chứng minh mình hết mực công bằng với trai gái, chó mèo, đen trắng, các bên đồng đều.
Việc bà Lori Chavez-DeRemer tuyên bố từ chức Bộ trưởng Lao động trong nội các ông Donald Trump nhiệm kỳ hai đánh dấu nhân vật thứ ba rời ghế, và điểm chung đáng chú ý: cả ba đều là phụ nữ. Tên tuổi bà Chavez-DeRemer, thú thật, không mấy ai trong giới theo dõi chính trị Hoa Kỳ buộc phải thuộc nằm lòng, bởi suốt thời gian ngồi ghế bộ trưởng, bà ít được nhắc đến về công việc chuyên môn hơn là về những tiện nghi, đặc quyền mà chức vụ mang lại. Về khoản đó, người ta thấy bà không khác mấy với bà Kristi Noem trước đây – cùng một lớp người bước vào chính quyền với một kho tham vọng lẫn sở thích “hưởng lộc công”. Tòa Bạch Ốc thông báo vắn tắt: bà rời chính phủ để “nhận một chức vụ trong khu vực tư nhân” – thứ câu chữ đã trở thành lối nói quanh quen thuộc, từng được dùng cho cả bà Noem lẫn bà Pam Bondi khi hai người này bị gạt sang bên lề. Luật sư của bà cũng không quên lời tuyên bố “theo sách vở”: việc ra đi không dính dáng gì đến “vi phạm pháp luật”, chỉ là “quyết định cá nhân
Có vẻ như ngày Thứ Hai của tuần mới không phải là một “Good Day” cho Tổng thống Trump. Cuộc đàm phán vòng hai với Iran chưa biết sẽ ra sao. Iran vẫn “cứng cựa” không chịu cho Trump cái mà ông ta muốn: chiến thắng. Do đó, ông lại phải mượn Truth Social để tấn công vào những nơi mà ông ta cho là an toàn nhất và “đã” nhất. Bởi vì ít nhất họ cũng chấp nhận im lặng như đã từng trong suốt thời gian qua. Trong hai bài đăng trên mạng xã hội, Trump đã gay gắt chỉ trích các thành viên Đảng Dân Chủ, gọi họ là “TẤT CẢ ĐỀU LÀ KẺ PHẢN BỘI” cũng như giới truyền thông vì những lời phê bình và sự hoài nghi của họ đối với cách ông ta xử lý cuộc chiến tại Iran.
Có những hành động mà tần suất và cường độ kỳ lạ của nó tăng dần theo thời gian, tỷ lệ thuận với sự phá hủy xã hội và cả sinh mạng, nhưng cộng đồng chung quanh vẫn im lặng, thì vấn đề không còn ở người thể hiện nữa. Nó đã trở thành cáo buộc chung cho sự “im lặng của bầy cừu.” Những hành vi thất thường cùng các phát ngôn cực đoan, bạo lực, gần như không thể kiểm soát, của Donald Trump trong thời gian gần đây đã thổi bùng lên cuộc tranh luận dai dẳng. Những bài phát biểu của Tổng thống Donald Trump ngày càng dài, tăm tối và lan man. Từ bài diễn văn thông điệp liên bang cho đến những lần trả lời báo giới. Trump có thể trôi từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ nhập cư sang cối xay gió, cá mập, giá cổ phiếu, rồi đến câu chuyện cây bút Sharpie. Bất kỳ buổi họp báo nào, Trump cũng có thể trở thành “spotlight.”
Xin nói ngay cho khỏi mất công nghiêm mặt: đây không phải bài thần học, cũng chẳng phải sớ tâu lên Vatican, lại càng không phải bản tự kiểm của ban vận động tranh cử nào. Đây chỉ là một mẩu tạp ghi nhỏ, viết trong lúc thiên hạ đang cãi nhau đỏ mặt và người viết đang nghe một câu hát quen thuộc: Yêu tôi hay yêu đàn? Hay hợp thời hơn: Yêu Trump hay Yêu Ngài?
Theo một bài phân tích đăng trên The Conversation ngày 13 tháng 4 năm 2026, thất bại bầu cử của Viktor Orbán tại Hung Gia Lợi không chỉ khép lại 16 năm cầm quyền của một chính thể ngày càng thiên về độc đoán, mà còn vang dội ra ngoài biên giới nước này, từ Mạc Tư Khoa đến Hoa Thịnh Đốn, như một lời cảnh cáo đối với thứ chính trị đặt trên chia rẽ, bất mãn và chủ nghĩa dân tộc cực đoan.
Diễn biến chính trị gần đây tại Việt Nam đang đặt ra một vấn đề nền tảng của mọi nhà nước hiện đại, rằng quyền lực chính trị quyền lực đang được kiểm soát bằng cơ chế nào? Và liệu còn tồn tại bất kỳ không gian nào cho việc kiểm soát đó hay không? Sau Đại hội đảng Cộng Sản, việc Tô Lâm trở thành Tổng Bí thư, rồi mới đây, tiếp tục được Quốc hội bầu kiêm nhiệm thêm chức vụ Chủ tịch nước, không đơn thuần là một sự sắp xếp nhân sự. Mà đây là một bước dịch chuyển mang tính nền tảng, làm thay đổi hoàn toàn cách thức vận hành quyền lực trong hệ thống chính trị Việt Nam theo chiều hướng đầy rủi ro. Nếu nhìn bề ngoài, đây có thể được diễn giải như một bước tăng hiệu quả lãnh đạo. Nhưng dưới lăng kính chính trị học, đó là một bước tiến rõ rệt của quá trình tập trung quyền lực. Khi hai vị trí vốn đại diện cho hai trục quyền lực, gồm đảng và nhà nước được hợp nhất vào một cá nhân, thì câu chuyện không còn là phân công nữa, mà là hội tụ quyền lực vào một điểm gần như tuyệt đối.
Tháng Tư đến, như sự chờ đợi hàng năm từ một thế giới đang oằn mình chống chọi với những vết thương do chiến tranh tàn khốc gây ra. Họ mong mỏi dù chỉ vài ngày, vài giờ ngắn ngủi, không có tiếng súng, bom rơi, đạn nổ, để thật sự được hít thở không khí hòa bình, nhất là vào dịp Lễ Phục Sinh – một mùa lễ tràn đầy thông điệp của hy vọng. Thế nhưng có những âm thanh lạc điệu, chói tai đã len lỏi vào niềm vui thiêng liêng nhất của người Kitô giáo vào buổi sáng ngày Chúa Nhật Phục Sinh, 5/4/2026. Âm thanh đó khiến bất kỳ ai nghe thấy cũng sững sờ.
Ngay trước khi tối hậu thư của Mỹ gởi cho Iran hết hạn, Mỹ và Iran đã đồng ý về một lệnh ngừng bắn tạm thời cùng kế hoạch đàm phán cho một hòa ước dài hạn. Công luận và giới chính trị trên toàn thế giới thở phào nhẹ nhõm khi một thảm họa nhân đạo quy mô lớn đã được tránh khỏi, và nền văn minh rực rỡ của Iran không bị phá hủy như những lời đe dọa trước đó. Một niềm hy vọng mong manh về hòa bình cho Iran đã được nhen nhúm. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng không nên kỳ vọng quá mức...
Ngày xưa bên bờ sông Dịch Thủy nước Triệu, có một con bạng (sò) leo lên bờ mở to miệng nằm phơi nắng, con duật (cò) bay ngang liền sà xuống mổ lấy hạt ngọc trai. Con sò kẹp chặt lấy mỏ cò, đôi bên giằng co không ai chịu nhường ai. Đúng lúc ấy ngư ông đi qua, thản nhiên thò tay bắt cả hai vào rọ. Từ đó có câu “bạng duật tương trì, ngư ông đắc lợi”, nêu cảnh hai bên tranh chấp, tiêu diệt lẫn nhau, còn kẻ thứ ba ung dung thò tay hưởng lời. Trong cuộc chiến Iran hôm nay, Trump dùng sức mạnh hỏa lực và lời đe dọa tiêu diệt để ép đối phương, tưởng rằng chỉ cần ra tay siết cổ là có thể buộc thiên hạ phải khuất phục. Nhưng thế cục không vận hành đơn giản như vậy. Hai bên càng đối đầu, càng tự làm tổn hao sức lực, còn những nước đứng ngoài lại có cơ hội tranh thủ trục lợi. Người hiểu thời cuộc nhìn không khó đoán ra rằng trên bàn cờ này, bàn tay thứ ba đang chờ thâu tóm là ai.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.