Hôm nay,  

Xôn Xao Bước Chân Chim

07/05/201900:00:00(Xem: 4876)
Bỗng sáng nay vào ngày 30 tháng 4 lúc 2 trưa, tại Tacoma có những hạt nắng  vỡ vụn ngoài trời, chen lẫn với bước chân chim vừa xôn xao vừa đong đưa trên hè phố của vùng trời hiu quạnh.

Tôi nhặt một hạt nắng đang bò ngổn ngang như những con rắn vàng bò trước sân nhà.

Tôi ngắt hạt nắng vỡ làm đôi, một nửa hạt nắng, tôi đặt nhẹ vào lòng bàn tay Tiểu Mể, một nửa hạt nắng kia còn lại, tôi tung theo gió, để nắng về trời, tụ lại thành mây.

Bỗng chốc có mưa ngâu giăng buồn lê thê với bước chân chim, tiếng nói nhạt nhòa và giọng nói ai đong đưa, vỡ vụn, xôn xao, trên những hạt sương mai hình thù như hoa súng trắng, mọc bơ vơ trên giòng Lại Giang, quê nhà, trong âm vang "thương dân nghèo khốn khổ", dọc theo giòng sông đã nghẽn tự bao giờ.

Tôi pha vội cho mình một tách cà phê cô đơn, ngồi một mình một cõi. Tâm tư òa vỡ!

Cà phê hơi đắng, tôi lấy thêm một mảnh đường nhỏ, bỏ vào ly.

Tôi khoáy cho đường mau tan, bỗng chốc dưới đáy ly bóng dáng vàng nhạt của một chiều buồn vang vọng!

Phải rồi giòng sông xưa Lại Giang Quê Nhà đã vỡ vụn. U hoài!

Người tình mang màu mắt xa xưa đã thật sự đi từ quá khứ hoang đường, trong một buổi chiều có tình buồn lảng vảng đâu đây trong tách cà phê quạnh hiu của một sáng ngồi một mình, không bạn bè.

Phải rồi, tôi phải ngập ngừng lắng nghe ai đó như dìu hiu, vang vọng tiếng nói vừa ngỡ ngàng vừa vụn vỡ của Tiểu Mể đang vang vọng trong tôi!

Phai rồi! Bước chân chim quen quen! Bước chân chim từ quá khứ của một ngày xa lơ xa lắt, bao giờ cũng quanh quẩn trong tôi như khói suơng, như âm vang lời chia tay của một chiều tiễn biẹt.

Hồi đó, tôi thường đi lửng thửng phía sau, để được nhìn thấy, con chim nhỏ xíu, đang tung tăn như con sáo. Tiểu Mể bao giờ cũng nhìn về phía sau, mỉm cười với nắng hạ, đầu mùa.

Rồi Tiểu Mể lớn dần theo năm tháng tuổi thơ.

Tôi đứng yên nhìn theo dáng Tiểu Mể vừa nhẹ bước phiêu bồng.

Tôi nhắm mắt để những bước đi của Tiểu Mể, trong một chiều rất cổ tích. Phải rồi tiếng nói, dáng đi đưa tôi về nơi đó mà Tiểu Mể thì hoang vắng dị thường.


Tôi lịm đi trong men tình dịu vợi để quên đi bóng dáng xưa và giờ đây là tiếng chân xôn xao của Tiểu Mể bao giờ cũng chập chùng, xa và rất xa nhưng cũng gần như hôm qua. Vụn vỡ mà đôi khi như tôi đang dìu em bước từng bước một... của một ngày nắng đi hoang, nên mưa ngâu giăng mù mịt trên đường về nhà Tiểu Mể, khi tan trường.

Hồi đó! Tiểu Mể đẹp như một thiên sứ, còn tôi quạnh hiu như một người cổ tích đơn côi.

Tôi nuốt hết bóng dáng của Tiểu Mể, bỏ vào ly cà phê, khoáy lên đẻ hình dáng Tiểu Mể được tan nhanh trong bọt biẻn có sắc màu tim tím. Tôi nuốt trọn bước chân xôn xao, với tiếng lòng đang chìm nghỉm trong giọt nhớ để hồn tôi quỳ xuống dưới chân Tiểu Mể như những năm xưa nhưng Tiểu Mể vẫn để tôi một mình trong một chiều rất lạ! Hụt hẩng. Có dáng ai đang leo lên dốc vìng trời Hill Top.

Tạ ơn Tiểu Mể đã để lại trong tôi vết tích bao giờ cũng hằn sâu lên nỗi nhớ triền miên.

Phải rồi tôi đã đưa Tiểu Mể về con đường xưa, giòng sông Lại Giang cũ đó, cũng như đêm nay tôi đang đợi em trong một khoảnh khắc, nhớ thương vời vợi.

Tôi cám ơn Tiểu Mể đã cho tôi uống từng giọt đắng, của ngày hôm qua và mãi mãi trong tôi Thành Phố  Tacoma Buồn vì thiếu dáng Tiểu Mể đang lững thững leo lên dốc mà hồn tôi vẫn mải miết chờ Tiểu Mể dưới chân đồi.

Tôi ngất đi với bước chân chim đang xôn xao trên hè phố!

Tôi cám ơn bước chân xôn xao của Tiểu Mể dã cho tôi nhớ lại Nỗi Buồn Vạn Kiếp! và bước chân xôn xao,  đong đưa như hoa súng nở thành bông tim tím cả một vùng sông lộng gió.

Tôi lại vội vã cúi đầu ĐA TẠ Tiểu Mể đã làm những giọt nước mắt rụng rời trong ly cà phê sáng nay. Vô cùng quạnh hiu.

Có lẽ tôi vẫn còn mơ thấy dáng Tiểu Mể trong vai gày tuổi mộng.

Và tôi cũng đã nhớ Tiểu Mể  trong cội nguồn xa xưa... và xương tuỷ còn đọa đày đâu đó trong đêm nay!

Và tôi vẫn còn nhớ Tiểu Mể trong vai gày tuổi nhớ.

Duy Xuyên
Tacoma
30/04/19
(... Cho Người Lại Giang)

Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.
Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).
Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.