Hôm nay,  

Đi lính Mỹ

12/08/201911:00:00(Xem: 6649)

Người lính


Cô y tá giơ tay chỉ số phòng

Người lính bước vào hối hả

Ông cụ nằm im lìm

Hình như đang ngủ

Người lính đứng đầu giường hồi lâu

Nhìn ông cụ

Sau đó định bước ra ngoài

Lúc anh dợm đi thì ông cụ trở mình ú ớ

John ! Con đã về chưa 

Ba chờ con mãi

Tay quơ quơ như muốn kiếm người con

Người lính nắm tay ông

Buột miệng trả lời

Ba ơi con đã về rồi

Anh ngồi xuống chiếc ghế đầu giường

Nắm tay ông như muốn chuyền hơi ấm

Vào thân hình còm cỏi già nua

Ông cụ vẫn hôn mê

Nhưng siết chặt tay anh

Như hồi anh còn nhỏ

Đưa đến ngôi trường mẫu giáo năm xưa

Cứ thế lâu lâu ông ú ớ

Gọi tên John và anh lính cũng trả lời

Con là John đây con đã về rồi

Đang nắm tay ba đây 

Ba cứ yên tâm ngủ nhé !

Ông cụ hôn mê ba bữa rồi

Lúc tỉnh gọi tên

Mong gặp con trai lần cuối

Bệnh viện tìm tên thân nhân

Gọi về đơn vị

Người lính xin phép trở về

Mong gặp mặt cha trong giờ hấp hối

Hai tiếng đồng hồ đi qua

Người lính vẫn nắm chặt tay cha

Và có cảm giác ông cụ cũng siết chặt tay mình

Ông cũng trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê

Không hề mỡ mắt

Nhưng vẫn phều phào thỉnh thoảng gọi tên con

Và dĩ nhiên người lính cũng trả lời

Con là John đây 

Vẫn thằng John của những ngày còn bé

Mỗi ngày lon ton chạy theo ba

Dạo mát công viên

Có khi lượm lá rụng bên thềm

Cứ thế mà bốn tiếng đồng hồ đi qua

Người lính vẫn âm thầm ngồi đó

Nắm chặt tay cha chưa lần nào di chuyển

Tới sáng mặt trời lên

Thấy ông cụ ngủ yênAnh lính bước ra hiên hút thuốc

Ngó đất ngó trời bệnh viện lạnh hơi sương

Thấy cô y tá đi ngang

Anh hỏi ông cụ đó là ai ?

Cô y tá tròn xoe đôi mắt

Ủa ông cụ trong phòng không phải là cha anh sao ?

Người lính bối rối trả lời

Đơn vị tôi có đến hai người 

Cùng tên John nhưng khác họ

Chắc cấp trên thông báo lộn

Tôi cũng có cha ở thành phố nầy

Tối qua bước vào phòng

Tôi biết ngay có sự sai lầm

Định đi ra thì ông cụ gọi tên

Tôi ngồi lại suốt đêm

Với người đang hấp hối

Cho ông cụ an tâm là con trai về kịp

Nhìn mặt cha lần cuối

Không nỡ bước ra khi ông cụ sắp lìa đời

Cô y tá nhìn anh trân trân 

Nước mắt chảy dài

Quá kính phục cách cư xử đầy tình người

Của người lính trẻ

Khi cả hai trở vào phòng

Thì ông cụ đã thở hơi cuối cùng

Trên môi còn thoáng nụ cười mãn nguyện …

Hồ Thanh Nhã 


****


Đi lính Mỹ 

Lính Mỹ là những người có quốc tịch Mỹ hoặc là thường trú nhân có thẻ xanh. Họ là những người tình nguyện gia nhập lực lượng vũ trang của Hoa Kỳ. Họ thuộc biên chế là 1 trong 5 lực lượng: lục quân , hải quân , không quân , thủy quân lục chiến và lực lượng tuần duyên Hoa Kỳ . Quân nhân Mỹ được huấn luyện kỹ càng , kể cả những bài huấn luyện về kỹ năng sinh tồn và được trang bị tốt .Họ thường có trình độ học vấn cao, có sức khỏe và rất có kỹ luật .

Lính Mỹ được trang bị rất đầy đủ vũ khí tối tân , áo giáp chống đan , thiết bị nhìn đêm , mặt nạ phòng độc …Trước khi vào trận thì có máy bay ném bom , pháo binh dọn đường . Khi hành quân hoặc khi ở hậu cứ đều được tiếp liệu đầy đủ  : ăn uống tốt , chỗ ở tốt ,họ được cung cấp giải trí trong nhiều hình thức , lương cao ..Khi người lính tử trận thì thân nhân được chánh phủ trợ cấp .Tử sĩ ở bất cứ chiến trường nào được chuyển về nước đều được hưởng một chế độ mai táng hậu sự rất chu đáo . Nếu chẳng may không tìm thấy thi thể trong chiến trận  thì sau chiến tranh , chánh phủ Mỹ vẫn tiếp tục tìm kiếm . Chiến tranh Korea và chiến tranh Việt Nam là một thí dụ .Điều nầy thể hiện tinh thần “ No one gets left behind “ . Ở Việt Nam có một số người vì lợi nhuận , đã xem việc tìm kiếm hài cốt lính Mỹ như một nghề làm ăn . Họ công khai rao bán hài cốt người tử sĩ như một món hàng hóa . Thật là bất lương!

Lính Mỹ gốc Việt trong quân đội Hoa Kỳ

Tuy không có số liệu chính xác con số quân nhân Mỹ gốc Việt nhưng cũng có nhiều trường hợp điển hình mà báo chí Việt đã đăng tải như sau :

Quân nhân Mỹ gốc Việt đầu quân ở mọi đơn vị trong 5 loại quân chủng của quân đội Hoa Kỳ như : lục quân , hải quân , không quân , thủy quân lục chiến và tuần duyên . Họ thuộc mọi cấp bậc từ binh sĩ , hạ sĩ quan và sĩ quan . Điển hình là thiếu tướng Lương Xuân Việt , chỉ huy lực lượng Mỹ đóng ở 16 đơn vị tại Nhật bản và đảo Okinawa .Ông đến Mỹ năm 1975 lúc 9 tuổi cùng với cha mẹ và 7 anh chị em .Sau khi tốt nghiệp ngành khoa học quân sự ở Đại học Nam California , ông gia nhập quân đội . Ông từng chỉ huy một tiểu đoàn Nhảy dù thuộc Sư Đoàn 101 Dù của Mỹ  ở chiến trường Iraq năm 2005 .Và là Lữ đoàn trưỡng ở Afganistan năm 2010-2011 .Năm 2014 ông Lương Xuân Việt là quân nhân Mỹ gốc Việt đầu tiên được phong Tướng trong quân đội Mỹ .

download (4).jpg      

Thiếu Tướng Lương Xuân Việt .


Chuẩn Tướng Châu Lập Thể ( Lapthe C Flora )

Anh Châu Lập Thể ( Lapthe C Flora ) tốt nghiệp Sĩ quan Bộ binh năm 1987 tại Học viện quân sự Virginia . Tại đây anh đã hoàn thành văn bằng cử nhân khoa học chuyên ngành sinh học . Năm 2011 anh tốt nghiệp bằng Cao học về nghiên cứu chiến lược tại Đại học chiến tranh lục quân ở tiểu bang Pennsylvania . Anh đã tham gia hoạt động ở Bosnia năm 2001` , ở Kosovo năm 2006 và chiến trường Afganistan năm 2011 trong cương vị Giám đốc liên quân bộ binh . Với thành tích đó Đại tá Châu Lập Thể được đề cử và được Quốc hội lưỡng viện Hoa Kỳ chuẩn thuận thành chuẩn tướng Vệ Binh Quốc gia .   

                                                    13315502_1217356671617276_3774872706370863741_n.jpg

                                                           Chuẩn Tướng Châu Lập Thể ( Lapthe C  Flora )


Phó  Đề đốc Nguyễn Từ Huấn 

Hải quân Đại tá Nguyễn T. Huấn có tên trong danh sách đề nghị thăng cấp Phó Đề đốc( Rear Admiral ) của Hải quân Hoa Kỳ .

Đại tá Huấn hiện là Chỉ Huy Trưỡng và Giám đốc Bộ chỉ huy Hệ thống Hải quân Biển chương trình Trừ bị ( NAVSEA ) .

Ông tốt nghiệp Đại học Oklahoma State năm 1981 với bằng Cử nhân kỹ sư điện ( EE ) ; tốt nghiệp Cao học  kỹ sư điện tử Đại học Southern Methodist và cao học kỹ sư ngành sản xuất Manufacturing ) của Đại học Purdue và Cao học kỹ thuật thông tin và nhu liệu ưu hạng từ Đại học Carnegie Mellon University năm 2008 .

Đại tá Huấn từng chỉ huy nhiều đơn vị trừ bị như NAVSEA , PACFLT , và ONR . Ông cũng đã trải qua nhiều cương vị lãnh đạo Hải quân ngoài Hoa Kỳ như tại Afganistan từ năm 2013 .

Đại tá Nguyễn Từ Huấn là con trai của Trung Tá Thiết Giáp Quân lực Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Tuấn , Chỉ Huy Trưỡng Trường Thiết Giáp QLVNCH . Năm 1968 , trong trận Tổng công kích Tết Mậu Thân của Việt Cộng , toàn gia đình của Trung Tá Nguyễn Tuấn.6 người gồm vợ chồng ông Tuấn và 4 đứa con  , đều bị sát hại bằng lựu đạn trong cư xá của Trại Phù Đổng –Gò Vấp vào đêm giao thừa Mậu Thân khi chúng tấn công và chiếm giữ trại nầy .Ông Nguyễn Từ Huấn là đứa con trai nhỏ duy nhất còn may mắn sống sót trong lúc toàn gia đều bị sát hại thê thảm .Năm 1975 , đứa bé mồ côi ấy di tản đến Mỹ lúc 11 tuổi . Bằng một nghị lực phi thường đứa trẻ nầy đã cố gắng học hành , đỗ đat , thành công trong nhiều lãnh vực học vấn , Sau đó người thanh niên quả cảm đó đã gia nhập Hải quân Mỹ và thăng cấp từ từ cho đến ngày nay được thăng cấp Phó Đề đốc Hải quân Hoa Kỳ tương đươngTướng 1 sao của Lục quân Hoa Kỳ . Thật đúng là Hổ phụ sanh Hổ tử vậy.
  

                                                download (5).jpg

                                    Phó Đề đốc Nguyễn Từ Huấn – Con trai hiếu để của cố Đại tá Thiết giáp VNCH Nguyễn Tuấn .

Ngoài ra số sĩ quan cấp từ Đại tá , Trung tá cũng có chừng vài ba chục vị , điển hình là Đại tá Hải quân Lê Bá Hùng , ông là Hạm trưỡng tàu USS Lassen thuộc Hạm đội 7 . Tàu ông Hùng đã 2 lần thăm viếng Việt Nam ,cập cảng Đà Nẳng .

Kế đó là nữ Đai tá bác sĩ Huỳnh Trần Mylene . Bà là Giám đốc chương trình y khoa quốc tế của Không quân Hoa Kỳ ( Director of the Air Force International specialist Program ) . Bà Mylene có cha là bác sĩ quân y Quân lực Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975 . 

Một sĩ quan khác là Trung Tá Nguyễn văn Thọ . Bắt đầu vào lính Mỹ ,ông Thọ phục vụ ngành công binh chiến đấu , sau đổi qua quân xa rồi sang ngành Tổng quản trị . Cha ông Thọ trước là Đại úy quân đội VNCH trước năm 1975 . 

Ngoài ra số sĩ quan cấp úy , hạ sĩ quan thì rất nhiều . Họ có mặt trong đủ 5 quân chủng của Quân đội hoa Kỳ và cũng phục vụ ở mọi quốc gia trên thế giới ./.





   

                    



 

          


       

Khoảng 250 năm trước, không ai có thể đoán được rằng Hiến pháp mới của Mỹ, vốn đang gây tranh cãi gay gắt vào thời điểm đó, sẽ tồn tại trong nhiều thế kỷ. Và chỉ có rất ít người tin rằng các nỗi sợ hãi mà nhiều người phản đối Hiến pháp vào lúc đó có thể sau này trở thành sự thật. Cho đến nay, lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đã được xem như một sự xác nhận về thành công to tát mà Hiến pháp dân chủ đầu tiên trong thời hiện đại đại diện trong lịch sử thế giới. Nhưng kể từ nhiệm kỳ tổng thống của Donald Trump, nhiều phản đối đã được đưa ra trong thế kỷ 18, thế kỷ chống lại Hiến pháp, một lần nữa lại mang tính thời sự một cách đáng ngạc nhiên...
Làm thơ, viết truyện, soạn kịch, soạn nhạc, hay vẽ... chúng ta sáng tác, có thể hoàn toàn không mượn từ người xưa? Hiển nhiên là chúng ta đã học từ rất nhiều vị thầy, từ ca dao, từ truyện cổ tích, từ các vị thầy nơi trường lớp, từ vô lượng các sách chúng ta đã đọc. Tuy nhiên, tới mức nào thì một bài thơ, hay lời một ca khúc có thể bị xem là vi phạm tác quyền dể bị thưa kiện, đường biên hẳn rất là mong manh. Đặc biệt là khi sáng tạo từ những ký ức chúng ta không thể nhớ tới cội nguồn. Các báo Hoa Kỳ hôm 7/7/2026 ghi nhận về phán quyết của thẩm phán Aileen Cannon của tòa liên bang tại Florida đã bác bỏ vụ kiện do nhà thơ Kimberly Marasco, cáo buộc nhạc sĩ Taylor Swift sao chép các chủ đề và ý tưởng của chính bà Marasco để sáng tác những ca khúc như "The Man", "The Great War", "I Can Do It with a Broken Heart" và nhiều bài khác.
Có những tuần trôi qua lặng lẽ. Có những tuần giống như một chuyến tàu lượn siêu tốc, nó bắt hành khách phải ôm cùng lúc nhiều cảm xúc lẫn lộn, vừa có nỗi đau, có phẫn nộ, có sợ hãi và cả sự hoài nghi. Không cho một khoảnh khắc nào để thở. Đến cả những dây thần kinh thô ráp nhất của linh hồn cũng phải trỗi dậy, để hỏi thế nào là lòng trắc ẩn? Thế nào là lương tâm của loài người?
Trong hơn 2 năm tạm cư tại Hoa Kỳ, nhờ công việc, nên tôi được đi lại khá nhiều. Từ các tiểu bang bờ Đông xuống Florida. Tại bờ Tây, tôi được đi từ tiểu bang Washington xuống dọc đến San Diego, thành phố cực nam của tiểu bang California. Tại phía Nam nước Mỹ, tôi được đi băng ngang qua nhiều tiểu bang dọc theo biên giới Mexico, kể cả một số tiểu bang miền Trung nước Mỹ, trong đó có Arkansas – nơi tôi lái xe đến thăm gia đình Luật sư Võ An Đôn.
Theo kết quả khảo sát của Pew, mức độ tin tưởng vào ông Trump đã sụt giảm tại 16 trong số 24 quốc gia so với năm ngoái, và không có quốc gia nào được khảo sát ghi nhận sự gia tăng thái độ tích cực đối với vị tổng thống này. Chỉ 23% số người được hỏi cho biết họ tin tưởng ông Trump sẽ đưa ra những quyết định đúng đắn trong các vấn đề toàn cầu. Ông Wike cho biết những người được hỏi dành nhiều sự tin tưởng hơn cho Tổng Thống Pháp Emmanuel Macron (43%), Tổng Thống Ukraine Volodymyr Zelensky (35%), Chủ Tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (34%) và Tổng Thống Nga Vladimir Putin (31%). Chỉ có Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu là nhận được mức độ tin tưởng thấp hơn ông Trump, ở mức 18%.
Các bậc quốc phụ Hoa Kỳ muốn thành lập một nền Cộng hòa chớ không phải một nền Dân chủ. Tuy nhiên, ngày nay, Hoa Kỳ là một quốc gia dân chủ hơn nhiều so với những mà gì các nhà cách mạng Mỹ muốn tưởng tượng trong những giấc mơ điên rồ nhất của họ – hoặc những cơn ác mộng. Đồng thời, có một vài nỗi sợ hãi tệ hại nhất liên hệ đến thuật ngữ "dân chủ" trong thời cách mạng Mỹ dường như đang xảy ra trong hiện tại. Ngay trong bài diễn văn từ biệt năm 1796 của George Washington, tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ, ông đã cảnh báo cho đồng bào về "những tác động tai hại của tinh thần đảng phái", mà nó có thể thúc đẩy cho người dân trong việc "tìm kiếm sự an toàn và yên tĩnh trong quyền lực tuyệt đối của cá nhân"...
Đối với đời người thì 250 năm đã dài gấp hai lần rưỡi tuổi thọ mà một con người có thể đạt đến nhiều nhất, nếu một người có thể sống tới 100 tuổi. Nhưng đối với một quốc gia thì 250 năm không phải là thời gian dài, bởi vì có những nước như Việt Nam có niên đại tồn tại lâu tới bốn, năm ngàn năm. Tuy nhiên, điều tôi muốn nói ở đây không phải là tuổi thọ dài hay ngắn của một quốc gia hay của nước Mỹ mà là trong suốt hai thế kỷ rưỡi đó đất nước này đã làm được gì có giá trị để đời và đã đánh mất thứ gì quý giá trong những điều cốt lõi làm nên một nước Mỹ thịnh trị hùng cứ một phương.
Con chó Taichito đã theo sát Aung San Suu Kyi suốt bao năm. Nhưng nó không được phép đi theo bà vào nhà giam khi quân đội lật đổ chính quyền của bà cách đây năm năm. Tháng trước, con chó tai cụp ấy chết tại nhà bà ở Yangon, thủ đô cũ, thọ 15 tuổi, vẫn như còn chờ bà trở về. Nó là món quà người con trai, Kim Aris, tặng mẹ khi bà ra khỏi nhà giam lần trước, năm 2010. “Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất tôi từng tặng bà. Nó rất trung thành với bà,” ông Aris nói trong một cuộc phỏng vấn tại Luân Đôn.
Tôi cũng đã đến Mỹ như là một di dân tị nạn sau khi chính quyền Sài Gòn sụp đổ vào cuối tháng 4/1975, sống trong trại tị nạn Camp Pendleton cùng với hàng vạn người Việt khác sau khi rời bỏ quê hương trong hoảng loạn và lo sợ. Năm đó chẳng có lễ hội, chẳng có pháo hoa mừng Lễ Độc lập 4/7 trong trại vì mọi người ai cũng đang lo nghĩ khi nào sẽ được đi định cư, băn khoăn về tương lai trên đất mới sẽ làm gì để sống, có được tiếp tục đi học, người Việt có bị kỳ thị không. Lúc đó có tin loan truyền là bang California không muốn cho người Việt định cư nên không biết tương lai sẽ về đâu, gian truân ra sao. Người quen của tôi gặp nhau trong trại, có anh đi Seattle, bang Washington, có anh về Napa, ở miền bắc California hay có chị về Downey ở nam California. Bạn ở chung lều trại người đi bang Colorado, người về San Francisco, mấy anh lính hải quân ra tận hải đảo Hawaii. Nhìn quanh thấy người Việt được định cư khắp nơi trên nước Mỹ.
Có một sự khác biệt rất lớn giữa thế hệ Gen Z và một thế hệ người Mỹ đã quá chán nản với những con đường mòn rập khuôn, nỗi sợ hãi không dám “lệch đảng.” Ở Gen Z, họ có một nguồn năng lượng mà những chiếc ghế lâu năm ở Quốc Hội không thể có. Kết quả của bầu cử sơ bộ 2026 ở tiểu bang Colorado đã cho thấy khá rõ nét điều này. Một thế hệ Gen Z cho rằng "hệ thống đã đổ vỡ và chúng tôi nhận ra sẽ không có ai đến cứu chúng tôi ngoài chính chúng tôi.”Họ, là những người sinh trưởng trong gia đình di dân.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.