Hôm nay,  

Lãm Thúy: Những Bài Thơ Cũ

11/09/201909:58:00(Xem: 5383)

                                                                                                                                            


blank

Ảnh Lãm Thúy- “Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi”


Lãm Thúy, một hồn thơ độc đáo trong nền thi ca Viêt Nam ở hải ngoại. “ Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi”, tập thơ đầu tiên của Lãm Thúy xuất hiện trên thi đàn vào năm 2000, đến nay gần 20 năm, được thử thách qua thời gian,  thơ của Lãm Thúy luôn có mặt trong những cuôc hành trình thơ của cộng đồng người Việt tị nạn. 

Đọc thơ Lãm Thúy như nhìn lại chinh minh đã một lần trên con thuyền vượt biển: 

Đến từ một cơn mộng dữ/Chốn đây cũng có một phần đời/Có thương đau, có nước mắt/Hình như cũng có nụ cười./…Và những cơn say váng vất/ Sóng nào vọng mãi hư thinh/Ta cũng sợ mình chìm mất/ Vào trong lòng biển vô tình…(Sóng Vỗ Bên Thuyền-Tr. 15) 

 Qua ba tác phẩm thơ của Lãm Thúy: Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi (2000) - Thâm Tình (2014) - Từ Mẫu (2014)- dù đi vào nhiều chủ đề lớn của cuôc sống xã hội, của lich sử đất nước hay trở về trong cõi riêng tư của chính mình- thơ của Lãm Thúy là tư tưởng của Lãm Thúy, là tình yêu của Lãm Thúy, là day dứt, gắn bó, trung thực của tâm hồn Lãm Thúy… Chất thơ chủ đạo của Lãm Thúy luôn là tinh yêu, làm nên những bài thơ tình đạt được đinh điểm trong nền thơ của cộng đồng người Viêt tỵ nạn ở hải ngoại. Những bài thơ tình của Lãm Thúy sẽ đi cùng năm tháng qua nhiều thế hệ mai sau. 

“Chân bước trên thềm lá/Hồn rưng niềm tàn phai/Nắng chiều soi bóng ngã/Hoa cúc vàng sân ai/ 

Bay giữa trời buốt giá/Bầy chim mỏi cánh. Buồn!/Hoàng hôn buông vội vã/Ai oán tiếng kêu thương

Hàng cây trơ cành. Đợi/Mùa đông phủ tuyết lên/Nhánh khô gầy yếu đuối/Lặng lẽ chờ oan khiên/ Dẫu trời  im, đứng gió/Lá khô từ thiên cổ/ Tàn Thu. Sầu mông mênh… (Tàn Thu-CNNNN)

Vốn dĩ là Cô Giáo, tốt nghiêp đai học sư phạm Viêt Hán-Cần Thơ, quê ở Phong Điền vùng Chợ Nổi- Hậu Giang, Lãm Thúy đã từng dạy học từ Phong Điền- Hậu giang đến Phủ Hà- Huế. Chồng Lãm Thúy là một sỹ quan của Quân Đội Viêt Nam Cộng Hòa, hoc tập cải tạo tai miền Bắc XHCN. Gia đình Lãm Thúy định cư tại tiểu bang Maryland Hoa Kỳ-từ năm 1992  Lãm Thúy đã công tác với các báo Làng Văn (Canada), Đẹp, Trầm Hương, Kỷ Nguyên Mới, Tiền Phong…

Do vậy thơ của Lãm Thúy có nhiều cung bậc, cảm xúc dạt dàu đã khiến tâm hồn nàng trở nên sầu muộn, lãng mạn, trữ tình, uẩn ức rồi đưa đến chỗ tự mâu thuẫn, lo âu ,khắc khoải. Càng lo âu,càng sầu muộn, càng khắc khoải thì càng yêu thương da diết, mù quáng, nhiều khi không hiểu được người, không hiểu được mình…

Ngồi trong bóng tối âm u/Bập bùng đốm lửa sang từ chiêm bao/Đầu Thu đêm bỗng nặng sầu/ Nghe như tiếng thở dài, thâu đêm/Ta về ngút bóng cô thôn/ Tưởng như muôn dậm những hồi phân ly/Những đêm cũng giống đêm này/ Ta không ngủ, tưởng rằng ai vẫn chờ/Với người, đời cũng như xưa/Ừ ta vẫn biết mà chưa đành lòng/Biết đâu chẳng có một lần/Gió gây hương nhớ, phải không, thưa người?/Dù sao thì cũng chia phôi/Nói chi rồi cũng e đời dỡ dang/ Nghìn trùng từ thuở vừa quen/ Mai đi, đành cũng mang theo dáng người…”… (Viết cho những ngày lên đênh trên biển Thuyên Tr. 15- 24/8/1978)

Bên canh môt nhà thơ, Lãm Thúy con một nạn nhân của chiến tranh. Cho đến giờ phút này, Lãm Thúy vẫn thiết tha  đặt lại vấn đề, Tinh Yêu và con người trong thời hậu chiến…Có nhiều hoàn cảnh, tai biến xảy ra ngoài ý muốn trên thân phận của người đàn bà trong thời hậu chiến…Xin đừng ngộ nhận… 

Tay người làm sự sống

Tay ta dệt sầu đời

Gặp trong cơn ác mộng

Tỉnh ra là chia phôi

Có gì đâu mà nói

Vực sâu và đèo cao

Mặt trời và bóng tối

Bao giờ cũng xa nhau

Chỉ tại đêm buồn quá

Cơn mưa làm bâng khuâng

Có gần thêm chút nữa

Mai mốt cũng muôn trùng

          

            Từ những bài thơ cũ

                 26-8-1978

Đào Như

Chicago

Sept-11-2019


In Trang
Trang đầuTrang trước18192021222324Trang sauTrang cuối

Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.

Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.

Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.

Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.

Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.

Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.

Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?

Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.

Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).

Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
Trang đầuTrang trước18192021222324Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.