Hôm nay,  

Lãm Thúy: Những Bài Thơ Cũ

11/09/201909:58:00(Xem: 5585)

                                                                                                                                            


blank

Ảnh Lãm Thúy- “Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi”


Lãm Thúy, một hồn thơ độc đáo trong nền thi ca Viêt Nam ở hải ngoại. “ Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi”, tập thơ đầu tiên của Lãm Thúy xuất hiện trên thi đàn vào năm 2000, đến nay gần 20 năm, được thử thách qua thời gian,  thơ của Lãm Thúy luôn có mặt trong những cuôc hành trình thơ của cộng đồng người Việt tị nạn. 

Đọc thơ Lãm Thúy như nhìn lại chinh minh đã một lần trên con thuyền vượt biển: 

Đến từ một cơn mộng dữ/Chốn đây cũng có một phần đời/Có thương đau, có nước mắt/Hình như cũng có nụ cười./…Và những cơn say váng vất/ Sóng nào vọng mãi hư thinh/Ta cũng sợ mình chìm mất/ Vào trong lòng biển vô tình…(Sóng Vỗ Bên Thuyền-Tr. 15) 

 Qua ba tác phẩm thơ của Lãm Thúy: Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi (2000) - Thâm Tình (2014) - Từ Mẫu (2014)- dù đi vào nhiều chủ đề lớn của cuôc sống xã hội, của lich sử đất nước hay trở về trong cõi riêng tư của chính mình- thơ của Lãm Thúy là tư tưởng của Lãm Thúy, là tình yêu của Lãm Thúy, là day dứt, gắn bó, trung thực của tâm hồn Lãm Thúy… Chất thơ chủ đạo của Lãm Thúy luôn là tinh yêu, làm nên những bài thơ tình đạt được đinh điểm trong nền thơ của cộng đồng người Viêt tỵ nạn ở hải ngoại. Những bài thơ tình của Lãm Thúy sẽ đi cùng năm tháng qua nhiều thế hệ mai sau. 

“Chân bước trên thềm lá/Hồn rưng niềm tàn phai/Nắng chiều soi bóng ngã/Hoa cúc vàng sân ai/ 

Bay giữa trời buốt giá/Bầy chim mỏi cánh. Buồn!/Hoàng hôn buông vội vã/Ai oán tiếng kêu thương

Hàng cây trơ cành. Đợi/Mùa đông phủ tuyết lên/Nhánh khô gầy yếu đuối/Lặng lẽ chờ oan khiên/ Dẫu trời  im, đứng gió/Lá khô từ thiên cổ/ Tàn Thu. Sầu mông mênh… (Tàn Thu-CNNNN)

Vốn dĩ là Cô Giáo, tốt nghiêp đai học sư phạm Viêt Hán-Cần Thơ, quê ở Phong Điền vùng Chợ Nổi- Hậu Giang, Lãm Thúy đã từng dạy học từ Phong Điền- Hậu giang đến Phủ Hà- Huế. Chồng Lãm Thúy là một sỹ quan của Quân Đội Viêt Nam Cộng Hòa, hoc tập cải tạo tai miền Bắc XHCN. Gia đình Lãm Thúy định cư tại tiểu bang Maryland Hoa Kỳ-từ năm 1992  Lãm Thúy đã công tác với các báo Làng Văn (Canada), Đẹp, Trầm Hương, Kỷ Nguyên Mới, Tiền Phong…

Do vậy thơ của Lãm Thúy có nhiều cung bậc, cảm xúc dạt dàu đã khiến tâm hồn nàng trở nên sầu muộn, lãng mạn, trữ tình, uẩn ức rồi đưa đến chỗ tự mâu thuẫn, lo âu ,khắc khoải. Càng lo âu,càng sầu muộn, càng khắc khoải thì càng yêu thương da diết, mù quáng, nhiều khi không hiểu được người, không hiểu được mình…

Ngồi trong bóng tối âm u/Bập bùng đốm lửa sang từ chiêm bao/Đầu Thu đêm bỗng nặng sầu/ Nghe như tiếng thở dài, thâu đêm/Ta về ngút bóng cô thôn/ Tưởng như muôn dậm những hồi phân ly/Những đêm cũng giống đêm này/ Ta không ngủ, tưởng rằng ai vẫn chờ/Với người, đời cũng như xưa/Ừ ta vẫn biết mà chưa đành lòng/Biết đâu chẳng có một lần/Gió gây hương nhớ, phải không, thưa người?/Dù sao thì cũng chia phôi/Nói chi rồi cũng e đời dỡ dang/ Nghìn trùng từ thuở vừa quen/ Mai đi, đành cũng mang theo dáng người…”… (Viết cho những ngày lên đênh trên biển Thuyên Tr. 15- 24/8/1978)

Bên canh môt nhà thơ, Lãm Thúy con một nạn nhân của chiến tranh. Cho đến giờ phút này, Lãm Thúy vẫn thiết tha  đặt lại vấn đề, Tinh Yêu và con người trong thời hậu chiến…Có nhiều hoàn cảnh, tai biến xảy ra ngoài ý muốn trên thân phận của người đàn bà trong thời hậu chiến…Xin đừng ngộ nhận… 

Tay người làm sự sống

Tay ta dệt sầu đời

Gặp trong cơn ác mộng

Tỉnh ra là chia phôi

Có gì đâu mà nói

Vực sâu và đèo cao

Mặt trời và bóng tối

Bao giờ cũng xa nhau

Chỉ tại đêm buồn quá

Cơn mưa làm bâng khuâng

Có gần thêm chút nữa

Mai mốt cũng muôn trùng

          

            Từ những bài thơ cũ

                 26-8-1978

Đào Như

Chicago

Sept-11-2019


In Trang
Trang đầuTrang trước2345678Trang sauTrang cuối

Trong hơn 2 năm tạm cư tại Hoa Kỳ, nhờ công việc, nên tôi được đi lại khá nhiều. Từ các tiểu bang bờ Đông xuống Florida. Tại bờ Tây, tôi được đi từ tiểu bang Washington xuống dọc đến San Diego, thành phố cực nam của tiểu bang California. Tại phía Nam nước Mỹ, tôi được đi băng ngang qua nhiều tiểu bang dọc theo biên giới Mexico, kể cả một số tiểu bang miền Trung nước Mỹ, trong đó có Arkansas – nơi tôi lái xe đến thăm gia đình Luật sư Võ An Đôn.

Theo kết quả khảo sát của Pew, mức độ tin tưởng vào ông Trump đã sụt giảm tại 16 trong số 24 quốc gia so với năm ngoái, và không có quốc gia nào được khảo sát ghi nhận sự gia tăng thái độ tích cực đối với vị tổng thống này. Chỉ 23% số người được hỏi cho biết họ tin tưởng ông Trump sẽ đưa ra những quyết định đúng đắn trong các vấn đề toàn cầu. Ông Wike cho biết những người được hỏi dành nhiều sự tin tưởng hơn cho Tổng Thống Pháp Emmanuel Macron (43%), Tổng Thống Ukraine Volodymyr Zelensky (35%), Chủ Tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (34%) và Tổng Thống Nga Vladimir Putin (31%). Chỉ có Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu là nhận được mức độ tin tưởng thấp hơn ông Trump, ở mức 18%.

Các bậc quốc phụ Hoa Kỳ muốn thành lập một nền Cộng hòa chớ không phải một nền Dân chủ. Tuy nhiên, ngày nay, Hoa Kỳ là một quốc gia dân chủ hơn nhiều so với những mà gì các nhà cách mạng Mỹ muốn tưởng tượng trong những giấc mơ điên rồ nhất của họ – hoặc những cơn ác mộng. Đồng thời, có một vài nỗi sợ hãi tệ hại nhất liên hệ đến thuật ngữ "dân chủ" trong thời cách mạng Mỹ dường như đang xảy ra trong hiện tại. Ngay trong bài diễn văn từ biệt năm 1796 của George Washington, tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ, ông đã cảnh báo cho đồng bào về "những tác động tai hại của tinh thần đảng phái", mà nó có thể thúc đẩy cho người dân trong việc "tìm kiếm sự an toàn và yên tĩnh trong quyền lực tuyệt đối của cá nhân"...

Đối với đời người thì 250 năm đã dài gấp hai lần rưỡi tuổi thọ mà một con người có thể đạt đến nhiều nhất, nếu một người có thể sống tới 100 tuổi. Nhưng đối với một quốc gia thì 250 năm không phải là thời gian dài, bởi vì có những nước như Việt Nam có niên đại tồn tại lâu tới bốn, năm ngàn năm. Tuy nhiên, điều tôi muốn nói ở đây không phải là tuổi thọ dài hay ngắn của một quốc gia hay của nước Mỹ mà là trong suốt hai thế kỷ rưỡi đó đất nước này đã làm được gì có giá trị để đời và đã đánh mất thứ gì quý giá trong những điều cốt lõi làm nên một nước Mỹ thịnh trị hùng cứ một phương.

Con chó Taichito đã theo sát Aung San Suu Kyi suốt bao năm. Nhưng nó không được phép đi theo bà vào nhà giam khi quân đội lật đổ chính quyền của bà cách đây năm năm. Tháng trước, con chó tai cụp ấy chết tại nhà bà ở Yangon, thủ đô cũ, thọ 15 tuổi, vẫn như còn chờ bà trở về. Nó là món quà người con trai, Kim Aris, tặng mẹ khi bà ra khỏi nhà giam lần trước, năm 2010. “Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất tôi từng tặng bà. Nó rất trung thành với bà,” ông Aris nói trong một cuộc phỏng vấn tại Luân Đôn.

Tôi cũng đã đến Mỹ như là một di dân tị nạn sau khi chính quyền Sài Gòn sụp đổ vào cuối tháng 4/1975, sống trong trại tị nạn Camp Pendleton cùng với hàng vạn người Việt khác sau khi rời bỏ quê hương trong hoảng loạn và lo sợ. Năm đó chẳng có lễ hội, chẳng có pháo hoa mừng Lễ Độc lập 4/7 trong trại vì mọi người ai cũng đang lo nghĩ khi nào sẽ được đi định cư, băn khoăn về tương lai trên đất mới sẽ làm gì để sống, có được tiếp tục đi học, người Việt có bị kỳ thị không. Lúc đó có tin loan truyền là bang California không muốn cho người Việt định cư nên không biết tương lai sẽ về đâu, gian truân ra sao. Người quen của tôi gặp nhau trong trại, có anh đi Seattle, bang Washington, có anh về Napa, ở miền bắc California hay có chị về Downey ở nam California. Bạn ở chung lều trại người đi bang Colorado, người về San Francisco, mấy anh lính hải quân ra tận hải đảo Hawaii. Nhìn quanh thấy người Việt được định cư khắp nơi trên nước Mỹ.

Có một sự khác biệt rất lớn giữa thế hệ Gen Z và một thế hệ người Mỹ đã quá chán nản với những con đường mòn rập khuôn, nỗi sợ hãi không dám “lệch đảng.” Ở Gen Z, họ có một nguồn năng lượng mà những chiếc ghế lâu năm ở Quốc Hội không thể có. Kết quả của bầu cử sơ bộ 2026 ở tiểu bang Colorado đã cho thấy khá rõ nét điều này. Một thế hệ Gen Z cho rằng "hệ thống đã đổ vỡ và chúng tôi nhận ra sẽ không có ai đến cứu chúng tôi ngoài chính chúng tôi.”Họ, là những người sinh trưởng trong gia đình di dân.

Mấy tuần đầu World Cup trên đất Mỹ là một chuyện lạ: giải đấu diễn ra đã vài tuần mà tên Donald Trump ít được nhắc đến. Người ta coi bóng, bàn luật, uống bia và cãi nhau, khán giả quốc tế thấy nước Mỹ tổ chức một kỳ bóng đá vui vẻ, tử tế. Ông tổng thống thì bận mừng 250 năm nước Mỹ, chưa để mắt vào sân bóng. Nhưng đâu dễ “too good to be true” như thế. Thẻ đỏ của Folarin Balogun xảy ra vài ngày trước, trong trận gặp Bosnia: anh tranh bóng với hậu vệ Tarik Muharemović. Xem nhanh, pha bóng chẳng có gì đặc biệt. Vào phòng VAR, quay chậm cho thấy mũi giày cà xuống sau ống chân, cổ chân xoắn lại. Trọng tài rút thẻ đỏ. Theo luật, thẻ đỏ ở World Cup thì trận sau nghỉ. Không kháng cáo, không ngoại lệ. Lẽ ra chuyện kết thúc ở đó.

Tổng thống Donald Trump đến Ankara với đe dọa hơn là củng cố quan hệ với NATO. Ông văng ra những điều khó nghe, sẽ rút quân Mỹ khỏi châu Âu nếu không chiếm được Greenland, vô cùng bất mãn vì các nước Âu châu không tham gia chiến tranh Iran, và tuyên bố cắt hết mậu dịch với Tây Ban Nha. Nhưng trước khi ra về, ông lại nói đến “tình bằng hữu to lớn” giữa các đồng minh.

Dĩ nhiên, mỗi người Mỹ hôm nay sẽ có cách riêng để hiểu và thể hiện lòng yêu nước của mình. Lễ Độc Lập năm nay còn đánh dấu cột mốc 250 năm ngày một bản Tuyên ngôn đặt nền cho nước Mỹ ra đời – vì vậy, hai chữ “lòng yêu nước” lại trở thành khẩu hiệu đầu môi. Nhưng giữa pháo bông và diễu hành, giữa những lá cờ bay trên sân vận động và những đứa trẻ từ chối hát quốc ca, người Mỹ nói chung, và người Mỹ gốc Việt nói riêng thật sự nghĩ gì về lòng ái quốc?
Trang đầuTrang trước2345678Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.