tôi bỏ lại đêm*****
*****
ĐI THẬT XA
hôm nay anh sẽ đưa em
đi thật xa
đi thật xa
không trở về nữa
không trở về
căn nhà ám khói
có con chó ngồi đợi trước hiên
có lẽ anh sẽ nhớ nó nhất
nhớ cả
cái bóng con chó
như Jacques Brel
và có lẽ bây giờ
con mèo đã tìm cách leo lên mái nhà
đi tìm một cuộc tình khác.
hôm nay anh sẽ đưa em đi thật xa
thật xa thật xa
bỏ lại cả những bức tranh
còn hắc mùi sơn mới
ly cà phê ngoài vườn
những cành hồng mới rộ nở chiều qua
bỏ cả chiếc gối ôm chiến hữu
bỏ luôn giấc ngủ
không bao giờ tròn
ở đây đâu có gì
ngoài núi, cây cỏ, sương mù
và mây
hôm nay em bận một chiếc áo đen
thật đẹp
chiếc băng đô màu trắng tang
anh cũng vận màu đen
màu của đêm
của tuyệt vọng.
đôi khi anh cũng giật mình
lo nghĩ
không biết chúng ta đã nhớ
tắt bếp lửa hết chưa
cái lò ga không biết còn âm ỉ cháy
em đã rút giây điện của cái máy cà phê
đã tắt cái máy giặt đang chạy?
mà thôi cũng không sao
căn nhà có thể sẽ cháy xém
tất cả sẽ tro tàn
cái rương ký ức đã mất chìa khóa lâu lắm rồi
đừng ngoái lại nhìn nữa
đêm qua em nói:
“sao em chỉ muốn ngủ một giấc dài
không dậy nữa”
thôi không sao đâu em nhé
hôm nay anh sẽ đưa em
hôm nay anh sẽ đưa
hôm nay anh sẽ
hôm nay anh
hôm nay
đi thật xa
đi thật
thật xa
xa
*****
MƯA VỀ TRƯA
mưa về ngang bến sông
bài thơ buồn giữa ngọ
ta tìm nơi trú gió
lạc giữa ngày khan âm
trưa vắt ngang hồn sai
một bài thơ rất lạ
tâm nào vừa rụng trái
cho chữ nghĩa la đà
mưa về qua xóm ngái
hương đất nồng phiêu diêu
bài thơ nằm vụng dại
thất giạt giữa khe chiều
THỬ CÁCH LÀM MỘT BÀI THƠ CHO MỘT ĐÊM MÙA ĐÔNG
VẬT LIỆU:
1/2 (một nửa) của mùa đông
1/4 (một phần tư) còn lại của đêm
vài lượng tuyết nhẹ, trải đều
1 giấc mơ không ngắt quãng
1 ½ vòng đĩa Jazz mỏi (với nhiều tiếng contrabass)
1/2 chai rượu đỏ
tất cả được chưng cất trong một không gian đen
quánh đặc đen
CÁCH LÀM:
băm nát những ý tưởng nóng
đang dần chảy tan
thái nhỏ những con chữ đến trong đầu
trộn đều chúng với khoảng không gian đen
đứng lên & ngồi xuống
điều chỉnh bố cục
mỗi lần như thế, bạn có thể thấy một bóng tối khác nhau
(có khi, những âm thanh khác nhau)
pha loãng giấc mơ
vào đêm
giữa những thao tác, có thể khuấy đều jazz vào rượu
khuấy thật nhẹ và đều tay
qua khung cửa, hãy nhìn sâu
vào những ý tưởng bạn đang rải đều trên mặt đêm
mùa đông trải mỏng:
những âm tiết. tiếng rơi của tuyết. cả tiếng rơi của im lặng.
tiếp tục khuấy tan ý tưởng cho đến khi chúng tan biến
hoặc thấm đẫm vào hồn bạn
(ước tính những giọt nước, hay tiếng cười thầm, có thể đến tình cờ)
phả hơi vào bóng im
và chờ đợi cho đêm thật chín
sau cùng: hoà tan tất cả những chất liệu trên
hết thảy vào bóng tối
lúc này, để ý, từ đáy tim
chỉ còn những nhịp âm thanh chỉ mình bạn nghe thấy.
mùa đông
đang đun sôi mình
bằng tự do toàn phần
và mình như ở một trạng thái rơi tự do
hãy thả rơi
và rơi xuống.
THAO TÁC:
Theo cách chỉ dẫn trên, bạn còn phải làm cho thật nhuyễn với chính bạn
bằng những thao tác sau
cho Chữ, Màu Sắc, và Âm Thanh được tạo ra:
– đắp cho thật dày
– tỉa cho thật nét
– cọ cho thật sạch
– bấy cho thật lem
– vuốt thật mềm
– chà cho thật nhẵn
– dẹt cho thật mỏng
– giã thật nhuyễn
– chùi cho thật bóng
– v.v...
chỉ như thế. lặp đi và lặp lại
đừng ngần ngại xóa bỏ
và hãy coi chừng độ vừa
(coi chừng khê, quá chín, hoặc quá sống)
chúc bạn thành công
bài thơ
đêm mùa đông, nào đó
như tìm một cách thở cho mình.
