Xin Liên Lạc Trực Tiếp Với Tôi: 713-249-1133 / Mẹ Ơi, Con Không Ngăn Mẹ Nữa.

22/08/202014:11:00(Xem: 4976)

118166810_10223706453308320_4893148377610859487_n
Minh họa: Đinh Trường Chinh



Xin Liên Lạc Trực Tiếp Với Tôi:

713-249-1133.

 

Ông email,

bà gọi điện thoại,

anh nhắn facebook,

chị gửi twitter,

thuyết phục tôi bầu phiếu cho ông này.

Xin cảm phục sức siêng năng và hăng hái.

Không hiểu các bạn có lãnh thù lao?

Tôi xin lỗi, nếu xúc phạm.

Các bạn làm thiện nguyện, vì lý tưởng.

 

Nếu cổ động chống Trung Quốc xâm chiếm Việt Nam,

xin liên lạc trực tiếp với tôi.

 

Ông liên tục email,

Bà liên tục nhắn điện thoại,

Anh liên tục đăng bài facebook,

Chị liên tục gửi twitter,

yêu cầu bỏ phiếu cho ông này làm tổng thống,

Xin cảm phục sức tận tụy của người yêu Hoa Kỳ.

Tôi cũng yêu quê, nhưng quê Việt.

 

Tôi thuộc thế hệ thứ nhất lưu vong.

Nếu cổ động chống Cộng sản đàn áp dân Việt,

xin liên lạc trực tiếp với tôi:

713-249-1133.

 


Mẹ Ơi, Con Không Ngăn Mẹ Nữa.

 

Đây em của mày.

bịt miệng nhận chìm xuống nước.

Đây anh của mày,

treo cổ lên cây.

Đây cô dì chú bác con cháu,

bắn đi.

Mẹ Việt ơi!

Con không ngăn mẹ nữa.

 

Đây bạn bè thân thiết,

đánh vỡ mặt nhau.

Đây bà con xa gần,

chửi rủa không tiếc lời.

Ai biểu trái ý tao bênh vực Obama.

Ai biểu trái ý tao bênh vực Trump.

Từ bỏ hết, không nhìn mặt.

Giết chết hết, khỏi thấy mặt.

Mẹ Việt ơi!

Con không ngăn mẹ nữa.

 

Mẹ hãy khóc đi,

con cái mẹ thờ ông da đen da trắng làm tổ phụ.

Còn ông da vàng đang lang thang buồn rầu.

Mẹ phải khóc thật lớn

vì con cái tuổi đời điếc tai mang kính lão.

Trẻ không sống chết bảo vệ quê nhà.

Già hung hăng bảo vệ Cộng hòa Dân chủ

Mẹ ơi, khóc đi mẹ.                     

trên con đường gió cát / nối hai điểm tình yêu bóng xế / nơi chúng ta khởi hành / và nơi chúng ta dừng bước...
Những bài thơ về chiến tranh của Halyna Kruk thật xót xa. Cô ấy nhặt từng nắm đất Ukraine ra khai quật những mảnh vụn đổ nát của lịch sử. Đất mẹ màu mỡ của Ukraine, được gọi là "chernozem" hoặc "đất đen", từng được trồng trọt và nuôi dưỡng bằng bàn tay và tình yêu của người nông dân Ukraine. Vựa lúa mì của châu Âu “lẽ ra” phải sản xuất ngũ cốc cho Liên Bang Xô Viết “hùng mạnh”. Đức Quốc Xã đã từng cho vùng đất này là tiềm năng “lãnh thổ”* dành cho giống dân thượng tôn thuần chủng mắt xanh. Mảnh đất đã gieo bao hoa màu này cũng từng chôn vùi biết bao đau thương của lịch sử. Như Timothy Snyder đã đề cập trong cuốn Bloodlands** 2012, "Tro cốt con người cũng bón phân."
Khi chồng chất trên vai đầy tuổi đá/ Mới thấy mình lạc lối giữa đôi chân/ Giữa biển dâu trong mưa nắng xoay vần/ Ta dốt nát, trần truồng như cọng cỏ...
một buổi sáng mở mắt / bắt gặp mình nằm co ro trong trại súc vật ...
“Mẹ ơi, nhấc điện thoại,” một phụ nữ năn nỉ suốt hai giờ đồng hồ dưới hầm khu chung cư, | cứng đầu và quả quyết, cô không chịu ngưng tin vào phép lạ | nhưng người mẹ đang ở vùng ngoại ô không có sóng, | nơi những căn nhà sụp đổ như những mảnh Legos rẻ tiền | từ những cuộc tấn công vũ bão, nơi mà chỉ mới hôm qua tháp phát thanh ngừng nối kết mọi người, | nơi mà thế giới bùng nổ thành những mảnh trước và sau-chiến tranh
mẹ lập lại cho chính mình nghe / tiếng tràn đê nước vỡ / ồ ạt dòng người dòng xe dòng lịch sử / trốn một kết cuộc mà trong thảng thốt không ai nhìn được nửa chiều sâu
Luật bất thành văn/ cho phép anh nói dối một ngày/ anh nói dối cả đêm...
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...