Chùm thơ Chúc Thanh

01/06/202216:20:00(Xem: 3159)
Tranh Hoa cua Hoa
Tranh Đỗ Thị Anh Hoa.



Mưa

 

Mưa lất phất cho đời thêm thi vị,

Dạt dào mưa thấm nhuần đất cằn khô

Ngậm ngùi mưa, khóc thương miền quá khứ

Sụt sùi mưa, ai oán kiếp phù vân.

 

Mưa rả rích tách trà xanh vị chát,

Mưa long lanh như ngấn lệ lăn dài…

Mưa thổn thức như thay lời tâm sự,

Mưa u hoài, ghi đậm vết thời gian.

 

Mưa tầm tã nước tràn dâng lênh láng

Bão tố giật từng cơn, hoa lá xác xơ cành

Hãi hùng mưa… sấm sét xé không trung

Mưa ào ạt… trườn mình qua cội đá…

 

Ánh sáng tỏa lan! Mưa đầu mùa tạnh ráo

Bầu trời trong xanh, chim ca hát líu lo…

Lá đâm chồi, hoa nô đùa cùng nắng…

Đôi bướm chập chờn, nắng sưởi ấm tình xuân!

 

Mong Covid qua đi, trời lại sáng.

 

*

 

Ngắm Trăng

 

Ngồi đây mượn chén rượu đầy

Mượn thân tứ đại về say đêm này.

Mượn thêm bụi trúc gió lay,

Mượn hàng liễu rủ chiều nay bên cồn.

 

Lên non mượn áng mây vờn

Lối xưa mượn lại dấu chân bụi mờ

Hỡi cô giặt lụa bên hồ,

Hãy cho mượn tạm ngẩn ngơ trong lòng.

Ngủ đi này nụ hoa hồng,

Để ta mượn giấc mơ nồng bên hiên.

 

Trăng trong gió mát bạn hiền,

Kề vai mượn cả thần tiên non bồng.

Nâng ly mượn bóng trăng lồng,

Uống vô nghi ngút trong lòng khói mây.

 

*

 

Hát nữa đi em

 

Xuân này tôi sẽ tặng

Cho em cành quỳnh hương

Để lòng em yên vắng

Thơm ngát tình quê hương

 

Tặng cho em chiếc nón

Đan giáp vòng câu thơ

Để em ngồi buông tóc

Xuống đời làm suối mơ

 

Tặng em dòng sông vắng

Hàng dừa xanh đôi bờ

Để em làm thôn nắng

Ủ tình người đơn sơ

 

Tặng em đàn em nhỏ

Bên mái nhà đơn sơ

Em làm trăng hào phóng

Gieo quanh vườn ánh tơ…

 

Tặng em chiều cô tịch

Tiếng chuông chùa chơi vơi

Em làm bông sen nhỏ

Ngủ giữa hồ mây trôi

 

Tặng em thuyền một chiếc

Trong bóng chiều lung linh

Để em làm sóng biếc

Cất câu hò ba sinh

 

Tặng em tòa miếu cổ

Khói hương trầm xa xăm

Để em làm bia đá

Đứng nhắc lời trăm năm…

 

Xuân này em sẽ hát

Tiếng lòng em bay xa

Tình quê hương thơm ngát

Trong lời em đơm hoa

 

Lời em như giọt nắng

Lời em như giọt sương

Thấm vào lòng đất mẹ

Em hát nữa đi em…

 

*

 

Ghi nợ

 

Tháng ngày lẩn thẩn trôi qua,

Ngồi buồn nhớ lại ra ta nợ đời.

Nợ bông lúa chín của trời

Nợ manh áo mặc của người thế gian.

Mẹ cha, nợ những gian nan,

Sách đèn, nợ những khôn ngoan thánh hiền.

Vợ chồng, nợ buổi truân chuyên,

Bạn bè, nợ lúc hàn huyên sum vầy.

Chiều buồn nợ áng mây bay,

Đêm về, nợ bóng trăng lay hiên nhà.

Cuối cùng ta nợ cả ta,

Bao điều đã hứa thì ra chưa làm!

 

– Chúc Thanh

 

... Thơ Trần Hạ Vi là sự hòa quyện giữa triết lý hiện đại, cảm xúc nữ tính và nhịp điệu đời sống, nơi mỗi câu chữ đều vừa biểu đạt, vừa phân tích, vừa soi chiếu – để người đọc vừa thấy mình trong đó, vừa ngỡ ngàng trước phát hiện mới về bản thân và thế giới. Phong cách này không chỉ làm nổi bật những xúc cảm đời thường được khúc xạ qua trí tuệ và ngôn từ, mà còn tạo nên một không gian thi ca nơi con người và thời đại, thân xác và ngôn từ, tình yêu và tự do cùng nhảy múa, vừa thật vừa mơ, vừa gần vừa xa, vừa dịu dàng vừa sắc sảo....
ở bên tả ngạn sương mù | áo em dính hạt mù u đến giờ | nhớ chờ anh nhé ngu ngơ | tàn cây cơm nguội đôi bờ còn thương
sau cùng thì Ba không cần nó nữa | cái thẻ có hiệu lực | hai năm hay ba năm | để được tạm trú trên đất nước của mình
Tới rồi mùa thu | Vẫn còn nắng. chưa thấy mù | Sẽ bưng mấy chậu phù du vô nhà
Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng. Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.
Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...
Người ta đã tháo đi những bóng đèn | Không có ánh sáng | Nên không gây những tiếng động ban đêm | Khi chim ấp trứng | Những cái trứng | rất đỗi bình thường
Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.
Nguyên Yên, một trong những nhà thơ đương đại nổi tiếng ở hải ngoại. Cô chưa in một tập thơ nào, chỉ xuất hiện trên một số trang web như Việt Báo, Văn Việt, Hợp Lưu, Blog Trần thị Nguyệt Mai, Phố Văn… Ngoài những bài viết về thời sự, bình luận ký tên thật Nina Hòa Bình Lê với cái nhìn sắc bén và nhân ái, người đọc còn được biết đến Thơ của cô, với bút danh Nguyên Yên. Một tiếng thơ gây ngạc nhiên bởi ý tưởng, hình ảnh độc đáo, giản dị, mạnh mẽ, trữ tình. Tôi thực sự bị dòng thơ này lôi cuốn.
Bây giờ | mỗi sáng tôi vào Việt Báo | Đọc những câu chuyện về cuộc đời xa xưa của Đức Phật thay cho những Tin Tức Thời Sự về nước Mỹ | Trong những câu chuyện về Đức Phật | Tôi không nghe thấy tiếng súng | Tôi không nghe thấy hận thù | Tôi không nghe thấy bất công | Và không nghe thấy cả những điều ngu dốt kỳ thị.
Người sẽ tiếc vì treo tôi trên chiếc thòng lọng | Tôi ngu gì tự ải | Thoát đi như bóng đêm | Trên bến | Con thuyền
Vì tình yêu như bơ trét giữa ổ bánh. Trét ít thì khô. Trét nhiều thì nhão. Trét đúng phận người, vừa trơn vừa thơm, hương vị mỗi miếng tình. Thịt nguội, chả lụa, em đừng để dành quá lâu, dễ bị hỏng.