Minh họa Cao Bá Minh
tình yêu chẳng là cái quái gì khác hơn ánh đèn xe phóng
qua đêm mù sương
tình yêu chẳng là cái quái gì khác hơn cái nắp keng mà mày đạp phải trong lúc mò tới nhà xí
tình yêu là chiếc chìa khoá cửa phòng đã mất trong cơn say mèm
tình yêu là những gì xảy ra ở một ngày trong năm
và một năm trong mười năm
tình yêu là những con mèo bị nghiền dẹp lép
của vũ trụ
tình yêu là gã giao báo về già ở góc phố
đành đoạn bỏ cuộc chơi
đành đoạn bỏ cuộc chơi
tình yêu là 3 dãy ghế đầu của những thằng sát nhân tiềm năng ở sân vận động Olympic
tình yêu là những gì mày nghĩ kẻ khác đã
hủy hoại
tình yêu là những gì tan biến với tuổi tác của
những chiến hạm
tình yêu là hồi chuông điện thoại và một giọng nói quen
hay một giọng khác nhưng chẳng bao giờ là cái
giọng mà mày muốn nghe
tình yêu là sự phản bội
tình yêu là mùi cháy khét của rượu dỏm trong
con hẻm
tình yêu là thép nguội
tình yêu là con gián
tình yêu là hộp thư
tình yêu là mưa rơi trên mái khách sạn rẻ bèo nhất
ở Los Angeles
tình yêu là ông bố nằm trong quan tài
ổng ghét mày thậm tệ
tình yêu là con ngựa đua có cái chân què
cố gượng đứng lên
khi 55,000 người ngồi ngó
tình yêu là cách chúng ta bị luộc
như con tôm hùm
tình yêu là điếu thuốc lá đầu lọc
cắm lên miệng mày
và đốt lộn đầu
tình yêu là tất cả những gì mày nói nó là không phải
tình yêu là thằng gù nhà thờ Đức Bà
tình yêu là con rận mà mày chẳng thể tìm được
tình yêu là con muỗi
tình yêu là 50 thằng ném lựu đạn
tình yêu là đứa đổ bô
tình yêu là cuộc bạo loạn ở Quentin
tình yêu là nhà thương điên đầy nhóc
tình yêu là con lừa đang ỉa
trên đoạn đường ruồi bu
tình yêu là chiếc ghế trống trong quán rượu
tình yêu là cuốn phim về những mảnh cháy cong của phi thuyền Hindenburg
nhiều năm sau chúng vẫn thét gào
tình yêu là Dostoyevsky đánh bạc ở bàn ru-lét
tình yêu là những thứ bò theo
mặt đất
tình yêu là mợ đàn bà của mày đang khiêu vũ
ghì sát vào một thằng khốn lạ hoắc
tình yêu là một mụ già
chôm ổ bánh mỳ
tình yêu là một từ bị dùng liên lỉ
nhừ hơn cháo lú
tình yêu là mái nhà đỏ, mái nhà xanh lá,
mái nhà xanh lơ
và bay trong những chiếc phản lực cơ
chỉ vậy thôi
CHARLES BUKOWSKI
-------------------------
Thận Nhiên dịch từ nguyên tác “a definition” trong Charles Bukowski, ON LOVE (New York: HarperCollins Publishers, 2016) 91 - 94
