Biết tới bao giờ
Phan Tấn Hải
---- Bài thơ tặng cặp tình nhân Trương Vấn & Kim Oanh
Một thời anh mời em bước ra
từ Thiên ý ngập tràn ánh sáng
nơi những tiếng cười bay theo mây trời lãng đãng
nơi niềm vui lơ lửng hương thơm tuổi học trò
nơi chúng ta tựa vai bước đi từ xóm nhỏ
biết tới bao giờ lại được tắm chung trận mưa tiền định
Một thời anh nắm tay em
những ngón gầy của quê nhà không ngừng đói kém
nơi hai bàn tay anh điệp trùng xương xẩu
nơi vết cắt kẽm gai in sâu từ trại này qua trại kia
nơi chúng ta nhìn nhau trong chiều đã muộn
biết tới bao giờ rồi sẽ thấy lại bình mình
Một thời anh hát bài tình xa
với tiếng đàn anh gửi tới người con gái của rừng thông
nơi bên anh, em chỉ là đứa em phố thị dại khờ
nơi đêm về em viết vào Nhật ký con gái
nơi nào rồi em có thể nói thẳng lời thương anh
biết tới bao giờ anh sẽ hát cho riêng em
Một thời anh chỉ gặp em nơi các sạp chợ
để tránh những cặp mắt dò xét lạnh tới đóng băng tim máu
nơi chúng ta không có nơi nào để gối đầu khi đêm về
nơi lời cầu nguyện hàng ngày là xin gặp nhau bình an
nơi chúng ta yêu nhau giữa một Sài Gòn băng giá
biết tới bao giờ sống lại mưa nắng bình an thời tuổi nhỏ.
Một thời anh rủ em chạy đi
rời bỏ tất cả sau lưng để chân trần bước với hạnh phúc sương mai
nơi chúng ta sẽ bên nhau sáng trưa chiều tối
nơi em được hóa thân để trờ thành rừng thông của anh
nơi ngày tháng sẽ là trùng điệp phút giây hôn lễ
biết tới bao giờ trọn đời em sẽ là của lễ hiến tế cho yêu thương.
Một thời anh đưa em vào mưa tuyết Wichita
để chúng ta dìu nhau đi giữa những rừng cây xanh cổ tích
nơi anh làm thơ, viết truyện và hát cho em nghe
nơi em kể truyện xưa với Cha Rồng và Mẹ Tiên cho đàn con nghe
nơi nước mắt em ràn rụa vì hạnh phúc nhớ tới trận mưa tắm chung thời thơ dại
và biết tới bao giờ... nơi cõi trời ngày sau...
---- Phan Tấn Hải. California. Jan 6, 2023.
Ghi Chú. Bài thơ trên được viết trong niềm xúc động sau khi đọc bản thảo "Cõi Người":
https://t-van.net/t-van-coi-nguoi-tuy-but/
.
Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng.
Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.
Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...
Người ta đã tháo đi những bóng đèn |
Không có ánh sáng |
Nên không gây những tiếng động ban đêm |
Khi chim ấp trứng |
Những cái trứng |
rất đỗi bình thường
Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.
Nguyên Yên, một trong những nhà thơ đương đại nổi tiếng ở hải ngoại. Cô chưa in một tập thơ nào, chỉ xuất hiện trên một số trang web như Việt Báo, Văn Việt, Hợp Lưu, Blog Trần thị Nguyệt Mai, Phố Văn… Ngoài những bài viết về thời sự, bình luận ký tên thật Nina Hòa Bình Lê với cái nhìn sắc bén và nhân ái, người đọc còn được biết đến Thơ của cô, với bút danh Nguyên Yên. Một tiếng thơ gây ngạc nhiên bởi ý tưởng, hình ảnh độc đáo, giản dị, mạnh mẽ, trữ tình. Tôi thực sự bị dòng thơ này lôi cuốn.
Bây giờ |
mỗi sáng tôi vào Việt Báo |
Đọc những câu chuyện về cuộc đời xa xưa của Đức Phật thay cho những Tin Tức Thời Sự về nước Mỹ |
Trong những câu chuyện về Đức Phật |
Tôi không nghe thấy tiếng súng |
Tôi không nghe thấy hận thù |
Tôi không nghe thấy bất công |
Và không nghe thấy cả những điều ngu dốt kỳ thị.
Người sẽ tiếc vì treo tôi trên chiếc thòng lọng |
Tôi ngu gì tự ải |
Thoát đi như bóng đêm |
Trên bến |
Con thuyền
Vì tình yêu như bơ trét giữa ổ bánh. Trét ít thì khô. Trét nhiều thì nhão. Trét đúng phận người, vừa trơn vừa thơm, hương vị mỗi miếng tình.
Thịt nguội, chả lụa, em đừng để dành quá lâu, dễ bị hỏng.
Theo đại thi hào R.Tagore "Cũng như nụ cười và nước mắt, thực chất của thơ là phản ánh một cái gì đó hoàn thiện từ bên trong". Theo tác giả cổ đại Ovid (khoảng năm 43 trước Công Nguyên) thì: “Có ít nhiều sự thoải mái trong cơn khóc”. Thi sĩ Colley khẳng định: “Lời nói để khóc và nước mắt để nói” Thi sĩ người Pháp Alfred de Musset có câu thơ: “Cái duy nhất còn lại cho tôi ở trên đời/ Chính là những lúc đã đôi lần nhỏ lệ”. Thi sĩ người Anh Robert Herrick: “Giọt lệ chính là ngôn ngữ cao quý của đôi mắt” .Nhà thơ trẻ Nepal, Santosh Kalwar tâm sự: Tôi đã mỉm cười ngày hôm qua. Tôi đang mỉm cười ngày hôm nay và khi ngày mai đến, tôi sẽ mỉm cười. Vì đơn giản, cuộc sống quá ngắn để ta khóc về mọi thứ – Và ai đó đã cho rằng: Không có gì đẹp hơn một nụ cười đã trải qua những giọt nước mắt.
Rồi tình một lẵng xanh lơ |
Mấy bông hoa tỏ mù mờ xưa sau |
Khe nào suối đã hồn nhau
anh vẫn đi trên con đường |
vắng bóng hoàng hôn đời mình |
đôi cánh tay nối dài đại lộ lê thê |
sương khói mùa thu không về
Người Việt Nam giã từ vũ khí nhưng không vĩnh biệt chiến tranh. Có hai lý do: cuộc xung đột hai mươi năm chưa bao giờ được các bên tham dự giải quyết xong về mặt lý thuyết. Những tranh cãi không nguội đi, các khác biệt chưa giảm bớt, nguyên nhân là tồn tại những quan điểm khác nhau về ý nghĩa của chiến tranh. Căn nhà của dân tộc như bị ma ám. Thứ hai, cuộc chiến tàn khốc và kéo dài, vinh quang và nhục nhã, quá cay đắng và hào hùng, quá mất mát, hiểu lầm, hối tiếc. Vết thương ấy đã sống quá lâu. Nó không cam lòng chết đi.
tràng hạt đắng rất vô vị |
giữa hồ vẫn mượt gương sen |
ngựa hí. bung rồi dây mã |
tàn trăng. giũ một ánh đèn
Copyright © 2026 vietbao.com All rights reserved 