Táo Ngừa Thai

12/04/202311:01:00(Xem: 2430)

 

apple adam and eve


C
ó phải chúng em bị lời nguyền ác độc

bởi vị thần chống phá thai?

Nhiều em sợ hãi từ nay khép kín

Để ái tình bơ vơ lạc lõng ngoài đường.

Đêm đêm em ngủ kẹp giữa chân trái táo.

Ban ngày tránh xa những nơi tiết hạnh hiểm nguy.

Em này trốn tình nhân.

Em kia quay lưng né chồng.

Nếu lỡ có thai phải mang suốt đời không được bỏ.

Đạo đức, tôn giáo, ra lệnh đẻ đi,

nhưng không giúp nuôi con.

Con bé lớn lên đứng đường duyên dáng chờ mang thai tiếp.

Thằng bé lớn lên bắn súng bỏ phấn trắng lên mũi hít hà.

Cũng là người sao xử tệ với nhau?

Nếu con mình dại có bầu, thì thế nào?

Nếu cháu mình thai nhi mang bệnh hiểm, thì sao?

  

Chính quyền tệ hơn tôn giáo.

Tước đoạt quyền đàn bà,

vì vậy tốn tiền nuôi trẻ mồ côi.

Chờ lớn lên bắt chúng bỏ tù.

Những ai không vừa ý chính quyền, sẽ thảm thiết.

Chính trị gia tuyên bố tự hào:

“Phụ nữ ngủ kẹp trái táo trong háng,

Không cần sợ mang thai.”

Quyền lực tập trung để gia tăng quyền lực.

Tất cả mọi người phải khuôn khổ giống nhau.

Sống chỉ là cách tuân theo mệnh lệnh.

 

Nếu tiến thêm bước nữa,

để tránh lén lút,

họ làm cái khóa, khoá chặt.

Em được tự do từ bụng trở lên

từ đùi trở xuống.

  

Đúng giờ, đúng ngày, có giấy phép, mở ra.

Chưa lấy chồng, nuôi con không nổi.

Lấy chồng rồi, không nuôi nổi con.

Mua sẵn táo cất trong tủ lạnh.

 

Em đau khổ, không phải điều đạo đức lo lắng.

Anh lo âu, không phải việc chính phủ trả tiền.

Tất cả đồng phục trong cơ chế.

Thượng viện, hạ viện, tối cao pháp viện

Nhiều đàn bà quá tuổi có con

bỏ phiếu chống phá thai.

Nhiều đàn ông ăn hết táo chàng hảng

bỏ phiếu chống phá thai.

Phải chăng những ai muốn phá thai đều quái quỉ?

Ăn xin xã hội? Lợi dụng nhân từ?

Gian lận luật pháp? Ích kỷ bản thân?

Nếu con mình cần phá thai, thì sao?

Nếu cháu mình thai nhi tàn tật, thì thế nào?

 

Đêm hôm trước, sợ quá, em mượn chị trái táo

Nhưng chị chỉ còn một trái để phòng thân.

 

Ngu Yên.

Cây xanh trên miễu đình | Hưởng bốn mùa cúng vái | Quỳ lạy những hình nhân | Thấm đẫm mùi nhang khói
Ngày 17 tháng 9 năm 2025, thi sĩ “Công giáo” Lê Đình Bảng đã bước vào độ tuổi thượng thọ. Ông đã chính thức đạt 83 tuổi Tây và 84 năm tuổi ‘Mụ’. Một độ tuổi cần nghỉ ngơi, an dưỡng tuổi già. Song với tình yêu văn chương, chữ nghĩa và đặc biệt là niềm tin vào tôn giáo, ông vẫn như một thanh niên tráng kiện, đầy đức tin và nhiệt huyết, khi cho ra mắt thi phẩm thứ 25, sau rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại khác nhau như văn xuôi, nghiên cứu lịch sử, tôn giáo...sáng tác kể từ năm 1967 miệt mài cho đến nay...
Thật sự chúng ta có cần/ Dựng lên hình ảnh của một người lính miền Bắc / bị người lính miền Nam thiêu sống / Mới nói lên được nỗi đau / Của cuộc nội chiến 20 năm / Chúng ta chưa đủ đau đớn / Cảnh người một dân tộc cùng màu da cùng tiếng nói / Cùng mang họ Nguyễn,họ Trần / Truy cùng đuổi tận / Căm thù,chém giết nhau / Bằng tất cả chồng chất oán hờn / Để nhân danh một chủ nghĩa nào đó
có lúc ngồi bên cửa sổ | tâm hồn lâng lâng | anh đưa em tách trà
... Thơ Trần Hạ Vi là sự hòa quyện giữa triết lý hiện đại, cảm xúc nữ tính và nhịp điệu đời sống, nơi mỗi câu chữ đều vừa biểu đạt, vừa phân tích, vừa soi chiếu – để người đọc vừa thấy mình trong đó, vừa ngỡ ngàng trước phát hiện mới về bản thân và thế giới. Phong cách này không chỉ làm nổi bật những xúc cảm đời thường được khúc xạ qua trí tuệ và ngôn từ, mà còn tạo nên một không gian thi ca nơi con người và thời đại, thân xác và ngôn từ, tình yêu và tự do cùng nhảy múa, vừa thật vừa mơ, vừa gần vừa xa, vừa dịu dàng vừa sắc sảo....
ở bên tả ngạn sương mù | áo em dính hạt mù u đến giờ | nhớ chờ anh nhé ngu ngơ | tàn cây cơm nguội đôi bờ còn thương
sau cùng thì Ba không cần nó nữa | cái thẻ có hiệu lực | hai năm hay ba năm | để được tạm trú trên đất nước của mình
Tới rồi mùa thu | Vẫn còn nắng. chưa thấy mù | Sẽ bưng mấy chậu phù du vô nhà
Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng. Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.
Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...
Người ta đã tháo đi những bóng đèn | Không có ánh sáng | Nên không gây những tiếng động ban đêm | Khi chim ấp trứng | Những cái trứng | rất đỗi bình thường
Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.