Táo Ngừa Thai

12/04/202311:01:00(Xem: 2444)

 

apple adam and eve


C
ó phải chúng em bị lời nguyền ác độc

bởi vị thần chống phá thai?

Nhiều em sợ hãi từ nay khép kín

Để ái tình bơ vơ lạc lõng ngoài đường.

Đêm đêm em ngủ kẹp giữa chân trái táo.

Ban ngày tránh xa những nơi tiết hạnh hiểm nguy.

Em này trốn tình nhân.

Em kia quay lưng né chồng.

Nếu lỡ có thai phải mang suốt đời không được bỏ.

Đạo đức, tôn giáo, ra lệnh đẻ đi,

nhưng không giúp nuôi con.

Con bé lớn lên đứng đường duyên dáng chờ mang thai tiếp.

Thằng bé lớn lên bắn súng bỏ phấn trắng lên mũi hít hà.

Cũng là người sao xử tệ với nhau?

Nếu con mình dại có bầu, thì thế nào?

Nếu cháu mình thai nhi mang bệnh hiểm, thì sao?

  

Chính quyền tệ hơn tôn giáo.

Tước đoạt quyền đàn bà,

vì vậy tốn tiền nuôi trẻ mồ côi.

Chờ lớn lên bắt chúng bỏ tù.

Những ai không vừa ý chính quyền, sẽ thảm thiết.

Chính trị gia tuyên bố tự hào:

“Phụ nữ ngủ kẹp trái táo trong háng,

Không cần sợ mang thai.”

Quyền lực tập trung để gia tăng quyền lực.

Tất cả mọi người phải khuôn khổ giống nhau.

Sống chỉ là cách tuân theo mệnh lệnh.

 

Nếu tiến thêm bước nữa,

để tránh lén lút,

họ làm cái khóa, khoá chặt.

Em được tự do từ bụng trở lên

từ đùi trở xuống.

  

Đúng giờ, đúng ngày, có giấy phép, mở ra.

Chưa lấy chồng, nuôi con không nổi.

Lấy chồng rồi, không nuôi nổi con.

Mua sẵn táo cất trong tủ lạnh.

 

Em đau khổ, không phải điều đạo đức lo lắng.

Anh lo âu, không phải việc chính phủ trả tiền.

Tất cả đồng phục trong cơ chế.

Thượng viện, hạ viện, tối cao pháp viện

Nhiều đàn bà quá tuổi có con

bỏ phiếu chống phá thai.

Nhiều đàn ông ăn hết táo chàng hảng

bỏ phiếu chống phá thai.

Phải chăng những ai muốn phá thai đều quái quỉ?

Ăn xin xã hội? Lợi dụng nhân từ?

Gian lận luật pháp? Ích kỷ bản thân?

Nếu con mình cần phá thai, thì sao?

Nếu cháu mình thai nhi tàn tật, thì thế nào?

 

Đêm hôm trước, sợ quá, em mượn chị trái táo

Nhưng chị chỉ còn một trái để phòng thân.

 

Ngu Yên.

mẹ lập lại cho chính mình nghe / tiếng tràn đê nước vỡ / ồ ạt dòng người dòng xe dòng lịch sử / trốn một kết cuộc mà trong thảng thốt không ai nhìn được nửa chiều sâu
Luật bất thành văn/ cho phép anh nói dối một ngày/ anh nói dối cả đêm...
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...
tuổi thất thập bản tính bất thường/ bàn tay vuốt mặt đang già...
Ta đã làm xong phận sự một nhà văn. Vậy thôi.
thượng đế thì xa mà cái ác thì gần ̶ ̶ ̶ / vô vàn cuộc sống bỗng chốc đổi thay mãi mãi / những vấn nạn của bạn và tôi trở nên vô nghĩa...
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.
Cậu bé Hassan 11 tuổi ở miền Đông Ukraine vừa bằng tuổi của Oliver cũng 11 tuổi ở miền Tây Bắc Mỹ