Sơn cùng thủy tận | Cảm hứng đầu thu

22/11/202518:43:00(Xem: 820)
3
Minh họa Duy Thanh



Sơn cùng thủy tận

 

sơn cùng thủy tận

lá rụng về cội

nước chảy về nguồn

con cò đứng bên dòng sông

nhìn mùa thu đi qua

lặng lẽ như những cuộc tình không nói

 

chập chùng rừng núi

tà huy nghiêng bóng đồi xanh

tỏ bày len theo ngõ ngách

mang nỗi niềm sâu thẳm

như con chim trên phiến đá

mùa gió lạ mênh mang hát ca

 

khát vọng bay lên trời xa

mưa rơi trên cánh đồng lúa mạ

thảo nguyên như khuôn ngực thanh xuân

xuống lên thoáng qua ô cửa

hoang phí cõi thơ gửi bạn già xao xuyến

còn chăng chút tri kỷ tâm giao

 

nhỏ xuống giọt mưa trên vai áo 

câu chữ phía trước phía sau vóc dáng

nghe tiếng buồn thế kỷ ngân vang tâm thức

trọn vẹn trái tim lăn trên mảnh gương trần

 

thy an

11-11-2025

tặng anh Q Bảo, Cầu, Việt, Lan, Bảo, My, M.Anh

***

 

Cảm hứng đầu thu

 

bước hụt lần nữa

trong những lần trở về ký ức

quanh co nẻo đường tâm thức

tìm mặt trời hiếm hoi

giữa những hoàng hôn màu nâu

 

gửi cho nhau tài sản sót lại

tập thơ vượt qua đại dương

trong suốt lòng con suối

bóng mát buổi chiều che ngọn

vòng tay thèm mở rộng đất trời

 

đầu thu hỏi thăm bè bạn

dịu dàng những dòng sông thanh xuân

trôi ra biển hiền lành

rụt rè như lục bình

trầm tích những rong rêu dưới đáy

 

lững thững đi qua lòng thành phố

ngã xuống đâu đó tận cùng cây cổ thụ

sợi khói vô tình bay lạc

tháng chín tháng mười mong manh

một chút mưa rớt lại trông mong..

 

thy an

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ