vắng nhà
những trái ớt chín, khô héo trên cành
bình hoa tulip trên bàn, gục đầu ủ rũ
căn phòng không màu không mùi không vui buồn
chỉ những nốt lặng, trào ra từ cây piano
đậy nắp
người chết không hót không bay không nhảy múa
con hạc mào đỏ* xếp cánh thôi mơ thôi thơ
con chó thất lạc buồn rầu
ngọn gió vô tâm, xào xạc
không tin nhắn
trên tầng mây kia hay dưới lòng đất này
chả nhằm nhò gì nữa
trong nghĩa trang tâm hồn kẻ ở
sự vắng mặt của người đi**
là phần mộ vĩnh hằng.
Nguyên Yên
----
not home
in the graveyard of a soul left behind
Nguyên Yên
* ”I’d like to see you in a dream as a red crowned Manchurian crain, spreading your wings up there in a marvelleous and joyful dance…” – n.q.đ viết về cuộc-sống-sau-cuộc-sống.
** Nguyễn Quí Đức (1958–2023) passed away on November 22, 2023, in Vietnam. He was a broadcaster, writer, editor, and translator of Vietnamese-American heritage. Born in Đà Lạt, Vietnam, he came to the United States in 1975 and later returned to live in Hanoi in the fall of 2006.
* ”I’d like to see you in a dream as a red crowned Manchurian crain, spreading your wings up there in a marvelleous and joyful dance…” – n.q.đ viết về cuộc-sống-sau-cuộc-sống.
** Nguyễn Quý Đức (1958-2023), từ trần ngày 22/11/2023 tại Việt Nam. Ông là nhà phát thanh, nhà văn, biên tập viên và dịch giả người Mỹ gốc Việt. Nguyễn Quí Đức ra đời tại Đà Lạt, Việt Nam, ông sang Mỹ năm 1975 rồi về sau trở về sống ở Hà Nội vào mùa thu năm 2006.