Ngôi nhà cuối phố

29/11/202321:06:00(Xem: 2320)

hang che tau 1

Ngôi nhà cuối phố       


Anh còn nhớ một ngôi nhà cuối phố?
Ngõ chè tàu xanh biếc lối đi quen
Cây bằng lăng nở tím khoảng sân vườn
Thương mỗi sớm có một người đứng đợi

Cây phượng vỹ thắp lửa mùa thi tới
Áo học trò chăm chỉ chuyện bút nghiên
Dẫu đôi khi thảng thốt chút niềm riêng
Nhắc nhở nhau, gắng… chu toàn sách vở

Thời gian trôi nay kẻ đi người ở
Gót kiêu sa còn đâu thuở đợi chờ
Màu hoa bưởi ngát thơm giờ thấp thoáng
Làn tóc mây ngày ấy quấn vai người

Ngày tháng cũ trở về buồn rười rượi
Người ơi đừng làm vỡ nỗi buồn xưa
Nắng vàng tươi hay trời đổ cơn mưa
Kỷ niệm cũ đầy ắp vừa sống dậy

Kể sao hết những buồn vui ngày ấy
Nhớ nhung về chất chứa tháng năm xanh
Đã bao năm đôi bóng ấy ngọt lành
Giờ xa cách ngậm ngùi thương dĩ vãng

Ai ra đi, lại về trong bãng lãng
Giấc mơ buồn trong cõi nhớ mênh mang
Ở nơi xa có lẽ cũng bàng hoàng
Nhớ về nhau giữa bộn bề cuộc sống

Xin giữ lại cả một thời hoa mộng
Nắng hạ vàng và phượng đỏ hồng tươi
Phong thơ tím, thuở ngày xanh bối rối
Ngõ chè tàu, hờn dỗi thoáng xa xôi.

*


Thương rất nhiều!


Em đâu biết tình ta rồi dang dở
Nên vô tư đón nhận những ngọt ngào
Những yêu thương ngày tháng cũ anh trao
Em cất giữ sâu thẳm miền ký ức

Nhớ ngày đó phượng toàn bông đỏ rực
Hai bên đường như chào đón tình nhân
Anh bên em một giao kết tình thân
Như đôi nhạn sáng chiều về chung ngõ

Lời yêu cũ có tan vào mây gió
Thấm vào mưa dội tận tới buồng tim

Lòng nao nao thổn thức nhịp tim mình
Tình một thuở tuôn trào bao nỗi nhớ

Tìm lại chút tơ vương dù hư ảo
Chơi vơi buồn trong cõi nhớ chênh chao
Hạ về đây trong con nắng hanh hao
Vòm phượng vỹ vẫn biếc xanh màu lá

Gót lữ thứ phong trần khôn xiết tả
Thương rất nhiều, bên cạnh lại không em
Để bên nhau khi ấm lạnh khó lường
Đời dâu bể phương nào xa chới với.

-- Hoàng Thị Bích Hà

Tôi khuyên ông tạm dừng ra quán uống rượu uống cà phê / bạn ta theo đảng Dân Chủ cũng nhiều mà Cộng Hòa cũng lắm / động tới chuyện bầu cử, vaccine, covid, khẩu trang / thế nào cũng có khả năng choảng nhau văng nước miếng / lúc say máu ngà có tránh trớ virus gì đâu?
“Đôi khi Chàng gần, đôi khi Chàng xa / Chàng vẫn ngồi đâu đó từ hôm qua / Cho đến hôm nay, và ngày mai nữa / Dòng sông vẫn đầy và trôi đi xa.”
Cả Trung Quốc, một cõi người đông như cỏ, mới có một tài năng thần kỳ như Bào Đinh, cắt thịt như gió xuyên qua lá, tưởng chừng là loạn đao, mà lại thứ tự lành nghề, đạt đến kỹ thuật cao, và nghệ thuật độc nhất vô nhị. Nhưng vài mươi năm sau, ông ta qua đời. Từ đó, không còn ai thừa kế. Tài năng vượt thời gian trở thành truyền thuyết. Về sau, biết bao nhiêu người vì truyền thuyết đã mơ tưởng tu luyện để tiến đến nghệ thuật kỳ tài. Vì không thể nào lưu truyền, tài năng cắt thịt không mang lại ích lợi chung là bao nhiêu.
khi tôi ngước mặt trả lời / bà đã quay lưng / nắng sớm vươn theo lấp lánh / trên tóc trên vai / áo phất phơ bay trong gió
chút ánh sáng của núi rạng đông / phương đó quê hương là mặt trời / rót chén rượu ân tình nắng ấm / lòng xao xuyến như lần đầu tìm nhau / tấm lòng như con nước dâng cao / hạnh phúc như đến từ vũ trụ / giấc mơ vẽ lên bức tranh trăm nỗi / cuộc tương phùng cuối đời
Thơ ông có bí mật ma thuật ra sao? Xin đọc Howl (Hú), bạn đọc sẽ thấy chữ nghĩa biến hóa, phẩm chất văn chương văn học, cách mạng văn học, hòa tan vào nhau, cuồn cuộn bất ngờ, như múa lân, không biết lúc nào nó ngóc đầu, đập đuôi, xàng xê, nhảy cao, trồn đồn, lăn chiên. Đám muá lân đó, có Bùi Giáng đóng vai tề thiên đầy phép tắc và huyền thoại.
Saigon mẹ tôi không miếng trầu tươi / Không miếng vôi nồng, môi miệng biếng cười / Mẹ ngồi lặng nghe từng con số tới / Số cứ tăng dần, mắt Mẹ lệ rơi
bất kể dự báo thời tiết hôm nay & mười ngày tới / ở một nơi rất riêng tư ̶ ̶ ̶ trước không hề có tên / nay gọi vùng vịnh bóng đè / đối mặt một đại dương chưa bao giờ phẳng lặng
Ba bài thơ trên được trích từ tập sách "Không Đứng Mãi Trong Tranh" của Lê Chiều Giang, sách gồm những bài tùy bút ngắn tác giả viết "Mà như vẽ lại... không hề tẩy xóa, chẳng tô vẽ thêm..." và những bài thơ "hiện thực đầy ẩn dụ". "Không Đứng Mãi Trong Tranh" của Lê Chiều Giang là cuốn sách đầu tay và duy nhất được tác giả gởi tặng đến những người bạn của Nghiêu Đề và bạn Cô, với lời Nguyễn Thị Thụy Vũ viết thay đề tựa: "Chúng tôi sẽ đọc Lê Chiều Giang, những giòng chữ chảy lui về quá khứ. Một quá khứ không thể nào không nhắc tới, nhớ tới... Những quá khứ của thời đã "Chết đi, sống lại." Đọc Lê Chiều Giang là đứng lùi lại, ngắm nhìn những bức tranh vẽ lại kỷ niệm, bạn bè, tình yêu, những điều rất xa xưa, bằng cặp mắt của hiện tại, bức tranh của những tháng ngày cũ ẩn hiện bằng cảm xúc riêng của tác giả, nhưng rất chung như chính trăn trở của bạn bè, thế giới, thời đại của Cô. Đọc thơ Lê Chiều Giang, là để ngọn khói trong lòng mình bay lên, là "Mổ trái tim.
Thơ ba dòng là một thứ “hố đen” trong vũ trụ thơ. Đó là thứ “thơ còn lại” sau khi thiêu rụi những rườm rà, những quy cách, những lối mòn của những đường lối thơ đã trở nên chán ngắt mà, trong đó, nổi bật nhất, là sự mượt mà du dương của chủ nghĩa lãng mạn. Thơ ba dòng, do đó, là thơ để nghĩ hơn là để ngân nga như những nhạc điệu êm tai và, trong tương tác với người đọc, như là một thứ thơ đã nén chặt, nó sẽ bùng nổ theo những liên tưởng và suy tưởng không ngờ.
Thanh âm một cõi Sa Bà / Ba ngàn thế giới cũng là tại tâm / Nước non chung một cung trầm / Máu sa lệ sót những lầm than đau
Mối tình đầu đã giết dì tôi / như người ta giết bông hoa / cắm lên bàn thờ / héo hon tháng ngày còn lại. / Dì tôi yêu thích và buồn theo tiếng hát / “Đồi Thông Hai Mộ” / Như thể mối tình trong ca khúc này / là tâm sự của dì tôi.
nguyên thủy là kêu gọi trở về / nơi cánh đồng của những trong lành tươi mát / chưa nảy sinh những dị biệt / chân đi trên phù sa / ướt những tấm lòng xanh ngát bao la