Trang Thơ Thứ Bẩy

3/9/202409:34:00(View: 3919)
Thanhpho
Thành phố -- Tranh Nguyễn Đình Thuần.



HOÀNG XUÂN SƠN

 

 

chìm ngọc

 

bát canh riêu nóng hổi

màu mè của bài thơ

hoa bên trời đỏ chói

lung linh nuốt bệ thờ

 

không hề là liên tưởng

chiếc cột mốc.  sừng trâu

mùa chó đồng tru rượn

quê xưa tuổi thị mầu

 

lăng xăng mừng đụn khói

lậy rơm cỏ về thăm

cánh cò già.  hốc mọi

lau thưa bãi ngực trầm

 

 

Bận qun trên nương

 

                                        câu thơ vô nghĩa

                                           giống lũ mặt trơ

 

đừng mong gì bọn họ thấu hiểu

khoảng trống                  giữa háng và đùi

cộng sinh đã chết từ những năm tắt bẹn

người con gái bận da nâu

trích từ tế cầu vàng

tự kết giữa cơn mặt trời lang chạ

liễuliễu

không là mày rũ tự nhiên

sau khóm mành thấy tụm người lúi húi

bới đào di sản đất đai           [thơ]

và truyện

[không phải chuyện đôi co mỏng dày]

thơ một câu cũng chết

con thuyền hông bự

chèo tổ nái

từ từ rẽ đất

chui vào biển điên

,

một kẻ tự kiêu miền đông sưng sỉa mặt mày

lúc nào cũng chàng ràng bộ tịch

đứng khoanh tay nhìn đồng bọn

tô nắn những pho tượng đất

lửa nung chưa tới

trường thành lũy đá cao

có thể là thạch

[nhũ]

bông hoa đá                            mútmút

tầm mút hữu hiệu

sản sinh ra điệu còi trong bụi tre gai (*)

rộ lên lũ chích chòe

trên đồng lúa khản

,

thôi giọng hò này

xin giữ chốt bình an

 

(*) Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai – Thảo Trường

 

*

 

LÊ CHIỀU GIANG

 

 

Đốt nhà

 

Chẳng nợ nần ai mà ta trả

Một triệu lần hơn điều ta có

Đến khi nhang khói mịt mù bay

Là lúc 

Tim ta đầy hãi sợ

Tiếng chuông vọng xa vời trong gió

Thấp thoáng hồn ai. Khắp

bốn phương

 

Nhà xưa ta đốt

Bừng bừng cháy

Tàn tro lấp kín cả nhân gian

Ta ôm hết

Cả than và lửa

Rực rỡ hoàng hôn

Rực rỡ đêm

Vung vãi chút nồng nàn trong mắt

Ta chết. Trong

vòng tay... rất quen

 

*

 

THY AN

 

 

Bao dung hiền lành

 

(Tặng Tùng Nguyên và Trủy Thủ)

 

sợi dây buộc chặt hai trái tim mỏi mệt

khối nặng ngàn cân của tảng đá như một ám ảnh

con đường trước mặt thật dài

thăm thẳm những góc lòng

đang chìm trong bình yên

của nốt nhạc vừa tắt

những người cúi đầu lặng lẽ

chờ đợi một biến chuyển lạc quan

 

du hành qua con sông ký ức

mang theo những tiếng hát

pha chút thiện duyên trong sự bình thường

có khi quên có khi nhớ

hơi thở thở cùng nhau

bao dung làm sao

hiền lành như đám mây trên đèo

bay mãi cho người ngóng trông viễn xứ

 

rồi cơn mưa trở về ướt đất

giọt nước rơi trên gương soi chiếu

có sợi tóc đen nằm cạnh làm bạn

cụm hoa vàng thương nhớ

những an lành của tuổi thơ

ngày xưa rất xanh và mộng

chiếc đồng hồ đeo tay bé bỏng như mơ

 

nhớ lại một trời đâu đó

hẹn hò với dòng sông

thơ như một bắt nguồn xao động

đem hương hoa cho cuộc hành trình

đêm nay căn phòng lặng thinh

khàn giọng hát lời ca cổ tích

vầng trăng rằm soi sáng

tâm hồn người đọc kinh yên lặng

như tờ giấy của hư không…

 

*

 

HOÀNG THỊ BÍCH HÀ

 

 

Huế bây ch vẫn ra

 

Huế bây chừ vẫn rứa

Trầm mặc bóng thời gian

Chiều hạ nắng chói chang

Phượng vào mùa sắc đỏ

 

Mộc miên ùa theo gió

Níu chân khách tao nhân

Người có nhớ mùa xuân

Của rất nhiều năm trước?

 

Chiều bên cầu Gia Hội

Bóng ai về Đông Ba

Lời thưa dạ thiết tha

Nghiêng nghiêng bên vành nón

 

Buổi tan trường ai đón

Nàng áo tím về mô?

Giai nhân của Huế Đô

Bâng khuâng hồn lãng tử

 

Thương một người lữ thứ

Mãi vẫn không lấy chồng

Xuân, Hạ…đến Thu, Đông

Đợi chờ người viễn xứ.

 

*

 

ĐÀO NHƯ

 

 

Năm tháng lưu vong

 

Tháng giêng lưu lạc

Khe cửa gió thì thầm

Mình ta với đèn khuya                                                                                         


Tuyết rơi mù trời,

không thấy thôn

không thấy nhà

Đêm lạnh quanh ta

 

Đêm giao thừa

Kéo chăn đắp ấm

tấm thân suy tàn

Nằm hướng nào cũng khó ngủ

 

Tết con cháu ở xa

Ra vào chỉ có                                                         

Hai vợ chồng già

                                             

Chiều hôm lạnh

Có ông già chống gậy

Ngước nhìn trời mây

                                                        

Anh sẽ về thăm Em

Xóm Động

để nghe nước chảy

Dưới chân cầu Hà Thanh...

 

Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
Ta hát lời xưa thuần mộc | Miên hoa vẫn ngủ bên trời
anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu
Tôi bên này, tháng hai trời nắng dịu | mà lại nghe lá run rẩy trong mưa | mà lại cảm cái rùng mình cổ thụ | của bên kia, của cơn bão lạc mùa
Mùa Đông đang tới ở Bắc Mỹ, tuyết rơi, tuyết rơi! Lạnh và đẹp, làm người ta liên tưởng tới những vùng Green Land, nơi gần như tuyết giá quanh năm, nơi có những con người sống với giá lạnh và nơi có những nguồn khoáng sản trù phú mà những cường quốc trên thế giới lúc nào cũng manh tâm chiếm đoạt. Hãy thưởng thức một bài hát của bà mẹ Inut, một bài ru con rất đơn sơ và cảm động, cảm động như khi ta hát bài hát ru con của những bà mẹ Việt Nam: Cái ngủ mày ngủ cho lâu/Mẹ mày đi cấy ruông sâu chưa về. Nếu cường quốc đến chiếm những vùng đất đai này, họ có tước cả những bài hát này không? Bà mẹ Inut có còn được ôm con trước hiên nhà ru con bằng những bài hát tràn ngập tình tự quê hương của mình?
Hãy khoan nói đúng sai | cho đến khi ta đứng ngoài kia, | giữa tuyết rơi và ánh đèn xanh đỏ, | chỉ có một cái mền mỏng | và cả đời bị kéo đi | khỏi ngưỡng cửa quen thuộc.
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.