Thơ Hoàng Thủy Trâm

13/07/202407:39:00(Xem: 2040)
nghieu-de
Tranh Nghiêu Đề.



ĐOẢN KHÚC SINH NHẬT
(Tặng nhà thơ Nguyễn Đức Tùng)

trong ngày sinh nhật mình
tác giả đọc hai đoản văn
trong tiệp ký viết về con đường và dấu chân
của người hành khất vĩ đại nhất
của dân tộc việt

trong ngày sinh nhật mình
cũng là ngày hạ chí
ngày mặt trời rong chơi dài nhất
trên trái đất
những bài thơ đi hoang
cười khúc khích
và biến mất

trong ngày sinh nhật mình
anh nhắm mắt
tưởng tượng không gian thời gian khung cảnh
màu sắc mùi hương
bước chân hành khất
nhà sư vĩ đại nhất
dẫu chẳng bao giờ tự nhận là tu sĩ hay pháp tăng

trong ngày sinh nhật mình
anh hướng về một vùng đất
cắt rốn chôn nhau
lòng không còn quặn đau
nhưng vẫn hoài day dứt
dân tộc giữa được và mất

đoản khúc thứ nhất
là tình yêu
đoản khúc thứ hai
là đất nước
ngân lên lời ca
giọng đọc hơi trọ trẹ âm xa
gói trọn tình yêu niềm tin và mong mỏi

con đường
dấu chân
người hành khất vĩ đại
đốt cháy ngọn đuốc hy vọng
vào tương lai

21.06.2024


*

DONUT 1984

Mỗi lần ăn bánh donut thơm phưng phức
Đường, trứng, sữa, sô cô la
Lại nhớ những ngày
Chập chững nơi đất lạ

Học tiếng Anh theo tiểu thuyết
Mi nghĩ mi là ai*
Bị đuổi việc sau ba ngày
Vì một câu nói lỡ
Bốn mươi năm sau trở thành câu chuyện bi hài
Mua cho bạn bè một tràng tếu táo

Đôi ủng quá khổ áo quần xộc xệch
Lần đầu tiên nhìn thấy tuyết
Đồng hai lăm xu cuối cùng
Đất nước không người quen biết

Bốn mươi năm tuyết rơi
Bốn mươi năm cố gắng
Đầu hai thứ tóc
Áo choàng trắng
Ông bác sĩ già ngồi viết sách
Kể lại câu chuyện đời mình
Lá phong đỏ ối
Mùi donut thoảng hương…

10.04.2024

* tên tiểu thuyết của Alice Munro (Who do you think you are?)


*

LỜI NGUYỀN MÙA HÈ

treo lửng lơ trên những đám mây trắng
trong màu nắng gay gắt
ngày hạ chí luôn là ngày sinh nhật dài nhất
và báo hiệu ngày
chúng ta phải chia tay

em sẽ không bao giờ nhận được món quà sinh nhật
lá thu vàng chạm ngõ
ưng ửng cặp má hường
trời xanh lơ trong vắt
không khí lạnh se se

dẫu cho em có hiền lành
dẫu cho em có trầm cảm
dẫu cho em có mania
mùa hè vẫn sẽ đi qua
mùa hè chết
xác xơ
tái nhợt
mùa hè không anh

cơn nắng ngoài cửa sổ đành hanh
năm nay chia tay
chuyện gì sẽ xảy ra?
mùi vị gì thế nhỉ?
mùa hè khoác vội tấm áo choàng nước đá
giữa trời nắng chang chang

em đi loạng quạng
gió một lời nguyền
lời nguyền chia xa

nhưng
chúng ta sẽ trở về...

05.07.2024


*

MƯA XANH TRIỀN NHỚ

Mưa xanh triền nhớ
Lòng mình đơn côi

Cơn hưng cảm hủy diệt em
Hủy diệt chúng ta
Ngàn ngày không ngủ
Những đêm mắt thức đủ
Lụn ngọn đèn chong

Em bỏ lơ anh
Trong mùa hè ngập tràn tiếng cười nói
Con thuyền giữa lòng đại dương
Bọn hải cẩu kêu thét
Cá voi sát thủ bủa vây

Em bỏ lơ thơ
Đầu óc cháy lên những xoáy tròn ma trận
Hừng hực riết róng
Em chạy băng băng trên cánh đồng chữ trắng
Bỏ lại dấu chân xa

Cuộc đời em gói gọn trong một mái nhà
Vị hành giả trốn lánh
Người khất thực vĩ đại nhất
Anh không hiểu em
Khi lưỡi lửa mùa hè thiêu đốt
Con phượng hoàng bừng lên tiếng hát
Đôi cánh vùng thiên di

Đến đến rồi lại đi đi
Mùa hạ trải dài triền sóng trắng
Mưa xanh triền nhớ
Lòng mình đơn côi

Tỉnh ra như một bất ngờ
Một viên thuốc nhỏ níu bờ phù vân

06.07.2024

-- Hoàng Thủy Trâm

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ