Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

10/08/202408:25:00(Xem: 2523)
dinhcuongsummerlotus
Summer Lotus -- Tranh Đinh Cường.


ĐỂ MAI

để mai anh về hỏi 
nhưng mà mẹ mất rồi
anh tìm cây khế ngọt
sau lưng chiều xẻ đôi

sau lưng là bóng tối
đã cạn một tao nôi
vầng trăng non giận dỗi
như che hết ngọn đồi

nửa đêm sao chợt tắt
con chim vội kêu trời
biết tìm ai mà hỏi
mẹ đã ngoài biển khơi

rồi mưa chi mà tội
ướt hết cả dòng đời
anh chìa tay hứng vội
từng giọt từng giọt vơi

đường lên nhà đã đổi
con dốc còn thảnh thơi
hai ba lần lui tới
vẫn lạc đầu hở đuôi

để mai anh về lại
cây khế ngọt mù đui
không biết anh mất mẹ
cứ ra trái ngọt bùi.

4.8.2024

*

BỎ ÁO NGOÀI QUẦN

anh đi bỏ áo ngoài quần
chân rơi xuống hẹn hồng trần anh đi
mười năm anh chưa nói gì
sao em nở bỏ xuân thì mà theo

mười năm ồ bóng sương đèo
hai vai anh cứ gieo neo chuyện lòng
sao em vừa đếm vừa đong
tình bên nào nặng mà mong lấp đầy

tháng ngày hờ hững như mây
cho em tưởng đã ngủ say thật rồi
đến mùa đông lạnh mưa rơi
em qua dải lụa hắt hơi bên đường

không nhìn thấy nỗi vấn vương
của anh rơi xuống mười phương lên trời
xa xôi từ vạn kiếp đời
vẫn còn nguyên vẹn giọng cười ngày xưa

bây giờ tuổi lớn thật chưa
cho anh hẹn lại trăng đưa một lần
dù ngày xưa xa mà gần
nên đành mang nợ phù vân ít nhiều

anh đi mộng vá lưng chiều
gió khuya chưa ngã bóng diều chưa bay
vàng tay khói thuốc đã đầy
làm anh quên mất gió lay mà về.

24.7.2024

*

ĐI MÃI ĐI HOÀI

mấy lần qua nhà muốn hỏi
ngọn gió nồm kia trôi đâu
mà để nỗi sầu lên mắt
khi nhìn tà áo đứt bâu

sao đêm không cài khuy lại
làm gió lọt vào thật sâu
làm ướt chùm cau vừa nụ
rụng trơ cả luống trăng đầu

bao lâu không về kẻo muộn
tiếc gì hạt bụi mà vương
con sâu cuộn tròn trong cuống
nhìn đâu cũng thấy con đường

bữa kia trời xanh sớm quá
xuống rung cả đọt trúc đào
chợt thương mùa thu bông lá
cứ chờ nên ngả tay trao

hẹn mai không về thì đợi
bên vườn hoa cải còn hương
chỉ con bướm hường rẽ tóc
mượt mà như đợi ai thương

thế mà trầu chưa kịp hái
tình kia đã vội sang đoài
mùi rơm ngoài sân hờn dỗi
đi đâu đi mãi đi hoài.

6.7.2024
HUỲNH LIỄU NGẠN

Hàng loạt đạn pháo cuồng nộ đâm xuống biển, tung lên những cột nước cao, rồi vĩnh viễn mang thảm sầu, sợ hãi, hy vọng dìm sâu xuống lòng nước. Những ghe bầu vô phước trúng đạn tung tóe gỗ nát trộn thịt da, chấm dứt tháng ngày vất vả, tìm kẽ hở chui ra biển cả. Hồn oan triền miên theo ngọn sóng thét gào. Trên đỉnh núi biến động, đại pháo tấn công, biệt thự tướng Lân bốc khói. Biểu tượng hấp hối khủng hoảng người dân chạy loạn tìm về Vũng Tàu, bến tuy cạn mà sâu ngày di tản. Đám dân buôn bán trên bờ tán loạn, bầy còng tận sức trốn núp những bàn chân hốt hoảng, chẳng biết nơi nào tỵ nạn thoát thân.
Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.