Làm Sao

21/10/202421:45:00(Xem: 3222)
ann phong moon
Tranh: Ann Phong



 

Làm sao em vá vầng trăng khuyết

Rọi xuống đêm tìm một giấc mơ

Trăng ngã bóng ai ngoài hiên lạnh

Khe khẽ theo em dỗ giấc chờ

 

Chút lạnh cho em và trăng ấm

Lóng lánh sương khuya hát ngọt ngào

Trăng nằm bên gối ru đêm chậm

Nước mắt mặn từng canh chiêm bao

 

Làm sao em rải sao lên tháp

Lung linh từng bậc cấp lung linh

Chén rượu xưa còn cay đáy mắt

Tiếng bước ai khua chiếc bóng mình

 

Một ngôi sao xuống bàn tay nhỏ

Ấp yêu năm ngón khép êm đềm

Có tiếng tim từ xa xôi đập

Phải chăng là… Em lại mình em!

 

Làm sao em cưỡi mây đầu dốc

Bay đến nơi rất xa, rất cao

Để em tin thiên đàng có thật

Ta vẫn hẹn nhau một kiếp nào


Mây bỏ em bay không dừng lại

Bóng ngày xưa nhuộm ráng chiều nay

Vương vướng chân em vài sợi khói

Thì cứ mơ hồ mây, mây bay

 

Làm sao em kéo đôi bờ lại

Dã tràng thôi xe cát ngàn năm

Nghe sóng hẹn nhau về bến mộng

Em thôi ra biển khóc âm thầm

 

Em lại về bờ em hiu hắt

Biển mượn hồn lạc sóng lang thang

Con ốc lạc vỏ mình ngơ ngác

Em lạc trái tim, máu lạc đường

 

Làm sao em níu bình minh lại

Giọt nắng long lanh những ngọt ngào

Nắng điệu đà dìu sương nhún nhảy

Bên vườn hồng hoa bướm xôn xao

 

Chỉ là sớm mai nào xa lắc

Em níu về chạng vạng chiều rơi

Chén rượu hoàng hôn mình em cạn

Say buốt trăm năm giọt lệ cười

 

2024

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ