như tranh như thơ

10/26/202410:11:00(View: 3807)

Lúc sinh thời, họa sĩ Đinh Cường ngoài trao đổi văn nghệ với tôi, thỉnh thoảng có những sinh thú khác cũng nói cho nhau nghe, chuyện nhà, chuyện sở thích ăn mặc v.v . Một hôm anh khoe hình, tranh, và tên của hai cháu nội Như Tranh Như Thơ ( hai ái nữ của họa sĩ Đinh Trường Chinh ). Tôi chịu hai tên gọi này quá, Như Tranh, Như Thơ … cũng như Những Doạn Ghi của Đinh Cường khiến tôi nhập tâm viết đ ôi bài theo gợi ý của anh. Vừa rồi là sinh nhật của Như Tanh, lục lại thơ xưa ghi tặng hai cháu, Đinh Trường Chinh, một người cha vừa là bạn thiết của hai cô con gái cưng, cùng nhớ Đinh Cường, một người bạn người anh thân thiết

 

N h Ư  trAnH

 

[gởi Đinh Cường                       

tặng Lữ Quỳnh]

 

 

nhốn nháo tranh.  và lũ chim

ngày đi xa quên mang hạt

bay qua biển bắc

một vệt nước sáng lung linh môi

nàng

hôn gió

cứ thể là hương

vươn(g)                  không gian

khiến mây tụm lại hình quả táo

cây khó mọc trên cát vàng

mà cỏ bồng linh lợi quá

ai lăn cùng rớt xuống người cô đơn ngồi

trong tranh.                       lẩn lút

thò tay ra khỏi dúm màu

chợt sông mù sương

những sợi bố bắt đầu nhen nhúm

,

 

bài thơ hơn bốn chục bật quẹt hàn xanh

tuổi đời mắt xếch

như in.  bữa chia tay người đi

tầm phào xứ

khi định vị sáo hồ

tất cả chúng ta cùng cảm lạnh

mà vết trần thổi mong manh

không còn nghi hoặc gì

tranh bây giờ tự im                     màu khỏa

rúc tìm nhau bầy chim ngoài đông phố

nghẹn lời tổ khúc ở phía nam

của một dải tầm tầm

 

)(

hoàng xuân sơn

hai tháng chín mười bốn

 

 

 

n  h  Ư    t  H  ơ

 

 

như vũ.  như bão

tôi tìm không ra thơ

múa tôi tới chóng mặt

mà rồi địa cầu vẫn quay tôi hát thơ lầm thầm

tôi hát lẩm nhẩm

như bông sen tưới tỏa

ngợp ngời tôi làm thơ loạn kinh thiên

trên dưới ngang dọc bần thần

lúc hừng hực lúc câm

[muôi sẻ. cầu ao. hục hặc miếu đình]

có lúc buồn tình

con hẻm.  tối

một mình

 

,

 

khi nghiệm ra cô đơn thu hồi cường độ

tôi xát muối vào quyển

vào mật ngọt môi đường

nơi ghế bàn tụ hội

những kẻ cười nói chỉ trỏ

ba hồi thơ

có lúc buồn tình

đi mất đất

 

 

Hoàng Xuân Sơn

26. Nov 2013

Ong noi ve Nhu tho
Ông Nội vẽ Như Thơ




















Nhu tranh ve ong noi
Như Tranh vẽ Ông Nội






Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ