em mơ về lòng nhân

25/01/202619:51:00(Xem: 1116)
VB  (11)
"Em không giận anh đâu!"
("I am not mad at you" - Lời cuối của Renee Nicole Good
trước khi bà bị ICE bắn chết).

 

anh ơi, em không tin anh ác, không tin đâu

dù móng anh cào ướt mắt em,

dù anh giẫm em thành đất cát

dù đạn anh bắn thủng da,

bể xương, nổ xuyên tim em

 

em nhắm mắt

tấm chăn đỏ loang quanh mình

em mơ một cõi khác, nơi khi xưa

anh chỉ là thằng bé khóc nhè

khóc cái kiểu ôm vô lòng là im re

nắm tay bé xíu đấm lên ngực thùm thụp

nghe mắc cười hơn đau

 

cái miệng anh hồi đó

chỉ là một dấu tròn đen, câm nín

nỗi kinh hoàng người lớn nhét vô họng

những buổi lạc vào rừng

đối diện con quái vật ba má anh nặn ra

cho anh chơi


thân mình là khói đen, tay chân là khói đen

chồm tới che mù hai mắt

thò vô ngực 

bóp trái tim anh
tới khi nó giòn tan, lạnh ngắt

chúng mài móng anh nhọn hoắc

vuốt sát tai thì thầm:

thà chết còn hơn sai sót

thà bắn nhầm hơn buông súng

còn con nhỏ đó,

nó chỉ là thứ rác rưởi chui vô nhà 

thứ sâu bọ ăn nhờ ở đậu 

  

em không giận anh đâu*

ngay cả khi viên đạn cuối cùng

xuyên qua người em, mảnh mơ hồ nhân ái sót lại 

em giữ cho anh

 

gác trăng / attic moon


* "I am not mad at you" - Renee Nicole Good’s last line.

 

ngồi đây tóc rối bời bời / xuân đông thu hạ gọi mời thiên thu / cảm lòng một chút sương mù / thấm lưng nghe mỏi tiếng ru chợt buồn.
Khi còn nhỏ, mẹ thường nhắc đi cầu tiêu vì tôi ham chơi. Nơi đó trở thành quen thuộc. Khi đi tu, trong nhà dòng, tôi thích vào nhà cầu, ngồi rất lâu. Khi đã quen không khí, yên tĩnh, không ai quấy rầy.
Có thể nói đây là thời thổ tả lẫn lộn vĩ nhân với những anh hề vở hài kịch không màn kết cục ngoặt nghoẽo cười cho đến tái tê
Lửa chưa chắc đốt nơi hỏa ngục hay điện ngục, nhưng bập bùng trong lòng. Chén bát khăn đũa ngóng chờ - đã quá giờ. - Thật không đến sao? Bưng con gà quay cất vào tủ lạnh.
Việt Nam ơi, Miền Trung đó! Đất khó bao năm cày lên sỏi đá, Mưa nguồn nước lũ bạc đầu thôn. Gió trút cây ngàn che núi xả, Mẹ thiên nhiên dang cánh rộng vuông tròn.
tôi đi trên cánh đồng cỏ dại hoa lá mùa hè thức dậy có những hương thơm làm ngây ngất tấm lòng chung thủy sắt son có những con chim biết hót tiếng trong và dài như hơi thở của sống còn gang tấc
Quá nửa khuya, phiếu bầu ông Trump thắng thế. Phe này reo hò, phe kia ủ rũ, Quá mỏi mệt, tôi ngủ ngồi. Chiêm bao. Thấy ông Trump đến nhà. Hỏi thăm sức khỏe. Ông sờ tôi từ đầu đến chân. Sờ đến đâu, tôi trắng đến đó.
Người ta đang đi đâu mà ngược về hai phía? họ đã đi như thế từ thời ông Adam
Chôn đau vào lũ triều dâng cuốn phăng cơ nghiệp mộ phần tổ tiên rú hờn rừng giận núi thiêng lằn ranh sống chết nhỡn tiền mắt ta
Người chồng cong mình chạy trên bờ / nhìn người vợ lên chiếc thuyền lá tre / chiếc thuyền chỉ chở được hai người / người chèo thuyền / đưa vợ anh qua sông sanh đẻ
Nhiều đêm ngủ mơ thấy mình nhỏ như con sâu. Không dám nói với ai. Chỉ nói vào thơ vì thơ không biết khi dể. Có phải vì yêu em tôi trở nên hèn nhát? Hoặc vốn đã hèn từ lúc sinh ra? Tôi không nhận cả hai, nhưng cả hai xỉ vả dày vò tâm trí người giả dối.
Lúc xưa, anh và tôi, học sinh cùng trường. Lớn lên cùng xông vào chiến trận. Đổ máu bảo vệ quê nhà. Gặp nhau mừng chưa chết. Nghe nhau từng tin tức hành quân. Gặp lại trong trại tù cải tạo. Cắn mảnh đường phèn chia đôi. Rít chung mẩu tàn thuốc lá. Chúng ta làm anh em suốt đời. Bây giờ gặp lại: Dân Chủ - Cộng Hòa, vì sao thù nhau hơn thù Cộng Sản?
bỗng thấy già nua / như trái đất và mặt trời / Pythagore và Euclide đã chết / toán học không định hình nổi sự sống