không niệm | thi sĩ

1/28/202609:11:00(View: 942)

PHONGBUTVB5

k. h. ô. n. g. n.i.ệ.m


Tìm cho ra bài hát cũ
Nhẹ nhàng gỡ rối chân mây
Nốt chùng kéo nhau thất lạc
Từ em xăm trổ chân mày

Ta hát lời xưa thuần mộc
Miên hoa vẫn ngủ bên trời
Tiếng lặng thinh của tố chất
Ngọc làm hồn đá rụng rơi

Trăng nghiêng sao từng giọt núi
Khúc nhạc sinh thái của rừng
Bên ngoài trần gian thui thủi
Xước đầu đời buốt tâm dung

Phát tiết trường ca sa mạc*
Trên mi xanh một lượn lờ
Khi cánh diều buông tơ chỉ
Còn giữa trời một hương thơ

Em cứ thơm cho ngày mới
Phiến nâu ta gạch đã chồng
Ngọn tháp hời lên vun vút
Rồi ca đầy một niệm không


h o à n g x u â n s ơ n
27.1.2026
* Bùi Giáng, Sa Mạc Phát Tiết



t. h. i. s. ĩ


dù cho mưa xuống
lửa cũng không tắt
thi sĩ thi sĩ
nóng bừng nóng bừng

làm thơ kiếp nạn
sinh nhau ác hoa
lời từ tâm thốn
khi lệ đã nhòa

nơi trời sụp tối
hồn đi ăn sương
chia cùng đơn lẻ
câu thơ đứng đường

em sắc tố lạ
cho thuần nhiên mê
vệt đời hư hảo
trăng muôn dặm về

khi ta là sáo
gió huýt trên môi
còi lan biên đạo
thơ viết đã đời

• •
h o à n g x u â n s ơ n
16 janvier 26

minh họa Đinh Cường

 

Tôi về đó chỉ cần em ôn lại | Chút mơi xưa xanh ngọn lá đương thì | Tim loạn nhịp cuồng yêu cơn vồ vập | Cả sa bàn trên gân mạch li ti
Ngày mai, tôi ra đi. | Đêm nay ngồi một mình với thức. | Tự hứa với lòng, sẽ im lặng từ đây. | Sẽ vô ích, sẽ thất vọng, sẽ gây thêm thù oán.
Từ từ thôi ba của sắp nhỏ ơi! | Vì ngoài sông phù sa đang hoài thai. | Ôi sự dịu dàng | Có thể biển sư tử thành nai. | Thiếu sự dịu dàng | Con nai trong nhà ta có khi thành sư tử.
có lẽ nơi này gỗ đã mục | lâm chung một thân cây
Ở Gaza | người già, thai phụ và trẻ em | Họ…được mời như thế | ngồi chung trong một bàn tiệc chiến tranh
không phải vì thiếu vắng điều gì | mà là có quá nhiều thứ từng là cần thiết | giờ không là gì cả
Làm thơ là một hành trình, với nhiều người, có khi rất là tình cờ bất chợt như làn gió mát buổi sớm chúng ta gặp mà không hề mong đợi. Thơ của chị Lê Phương Châu có phong cách như thế, khi thơ đọc như là những dòng chữ tình cờ, nơi đây chị có vẻ như không cố ý tìm chữ, tất cả chỉ là tự nhiên như ca dao. Trên từng dòng chữ, chị hiện ra như các hơi thở của tỉnh thức, để tự quán sát đời mình tan rã từng ngày, từng giờ, từng khoảnh khắc trong dòng sông vô thường. Và từ đó, thơ của chị khởi dậy trên các trang giấy.
Chẳng ai biết tận, thế giới bên ngoài bí mật. Thế giới bên trong càng bí mật hơn. Thế giới trí óc vô cùng khó hiểu. Thế giới con tim càng nhiều chuyện bất ngờ. Chẳng ai biết được chuyện gì sắp xảy ra, sao lại ngạc nhiên khi chuyện xảy đến?
trốn nắng, những con bồ câu về | đậu trên bao lơn, sự thanh thản không làm sao hiểu nổi | bay đi, thứ hoà bình giả dối | em xua tay và tức thì xấu hổ về sự ngu ngốc của mình
Yêu được hồi nào cứ yêu. | Một hôm tự nhiên: hết. | Như còi cứu thương: tắt, | Như sấm sét: câm | Gió sẽ thối tất cả biệt tích.
Trong tập Bốn Mùa Trời và Đất, Márai Sándor cảm giác về mùa hè, …Tôi đứng trên ban công, giữa một vùng xanh, nghe tiếng rì rào thức dậy của cây cỏ. Mùa hè đây rồi, tôi nghĩ; và nó giống như một cảm xúc tràn ngập trong tôi, không khoan nhượng, và đầy những kỷ niệm giản dị… (Giáp Văn Chung dịch) Trong tản văn Hoa Nở Vì Ai, Vũ Hoàng Thư viết, …Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm… Và mùa hè trong truyện của Đặng Thơ Thơ, … Đó là lúc chín nhất của mùa hè. Những trái táo bắt đầu căng mật. Từ trong lá cây thoảng ra những ngọn gió màu xanh thẫm...Ở Cảnh Nhàn của Bạch Vân Cư Sĩ có thú sống, xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao…, có lẽ thời của người, nước còn trong ao còn sạch.