Đừng Để Tôi Quên

11/04/202617:18:00(Xem: 1372)
Tranh Ann Phong
Biển - Ann Phong

 

Đừng để tôi quên tháng tư năm đó

Saigon ngã

và những tháng tư tôi loạng choạng đứng lên

tìm dấu tự do

quý hơn nhiều, khi đã mất

 

đừng để tôi quên tháng tư năm ấy

và những tháng tư bị trói quặt sau lưng

vùi dưới mộ nông, không tuổi tên của những trại tù,

nằm sõng soài, rừng Cao Miên nhiều mùa lá rụng

cùng những tháng tư bị trôi, chìm, tan, nuốt sống

lòng bể dâu của biển

khắc hai chữ thuyền nhân vào trái tim nứt nẻ Việt Nam

 

năm mươi năm

vết thương cũ im lìm

với sự thờ ơ của du khách, tôi về thăm Saigon, đọc tên những con đường quen mà rất lạ

không còn chỗ cho oán hờn. trí nhớ

giờ nhét thêm vào hình ảnh người đàn bà ngồi quạt lò lửa nhỏ bán một món ăn không tuổi không tên

 

 

đừng để tôi quên tháng tư năm ấy

bên cạnh những tháng tư mãi tiếc mãi thương

áo trắng nhởn nhơ, guốc gõ mặt đường

chờ mùa hè đến - máu xương của những người tôi đã không biết cảm ơn, cảm kích

 

đừng để tôi quên tháng tư năm ấy

và những tháng tư nó kéo theo sau

đừng để tôi quên những gì chúng đã giết đi

quên những gì dù muốn dù không đã trở thành bất tử

 

kc Nguyễn

Tôi về đó chỉ cần em ôn lại | Chút mơi xưa xanh ngọn lá đương thì | Tim loạn nhịp cuồng yêu cơn vồ vập | Cả sa bàn trên gân mạch li ti
Ngày mai, tôi ra đi. | Đêm nay ngồi một mình với thức. | Tự hứa với lòng, sẽ im lặng từ đây. | Sẽ vô ích, sẽ thất vọng, sẽ gây thêm thù oán.
Từ từ thôi ba của sắp nhỏ ơi! | Vì ngoài sông phù sa đang hoài thai. | Ôi sự dịu dàng | Có thể biển sư tử thành nai. | Thiếu sự dịu dàng | Con nai trong nhà ta có khi thành sư tử.
có lẽ nơi này gỗ đã mục | lâm chung một thân cây
Ở Gaza | người già, thai phụ và trẻ em | Họ…được mời như thế | ngồi chung trong một bàn tiệc chiến tranh
không phải vì thiếu vắng điều gì | mà là có quá nhiều thứ từng là cần thiết | giờ không là gì cả
Làm thơ là một hành trình, với nhiều người, có khi rất là tình cờ bất chợt như làn gió mát buổi sớm chúng ta gặp mà không hề mong đợi. Thơ của chị Lê Phương Châu có phong cách như thế, khi thơ đọc như là những dòng chữ tình cờ, nơi đây chị có vẻ như không cố ý tìm chữ, tất cả chỉ là tự nhiên như ca dao. Trên từng dòng chữ, chị hiện ra như các hơi thở của tỉnh thức, để tự quán sát đời mình tan rã từng ngày, từng giờ, từng khoảnh khắc trong dòng sông vô thường. Và từ đó, thơ của chị khởi dậy trên các trang giấy.
Chẳng ai biết tận, thế giới bên ngoài bí mật. Thế giới bên trong càng bí mật hơn. Thế giới trí óc vô cùng khó hiểu. Thế giới con tim càng nhiều chuyện bất ngờ. Chẳng ai biết được chuyện gì sắp xảy ra, sao lại ngạc nhiên khi chuyện xảy đến?
trốn nắng, những con bồ câu về | đậu trên bao lơn, sự thanh thản không làm sao hiểu nổi | bay đi, thứ hoà bình giả dối | em xua tay và tức thì xấu hổ về sự ngu ngốc của mình
Yêu được hồi nào cứ yêu. | Một hôm tự nhiên: hết. | Như còi cứu thương: tắt, | Như sấm sét: câm | Gió sẽ thối tất cả biệt tích.
Trong tập Bốn Mùa Trời và Đất, Márai Sándor cảm giác về mùa hè, …Tôi đứng trên ban công, giữa một vùng xanh, nghe tiếng rì rào thức dậy của cây cỏ. Mùa hè đây rồi, tôi nghĩ; và nó giống như một cảm xúc tràn ngập trong tôi, không khoan nhượng, và đầy những kỷ niệm giản dị… (Giáp Văn Chung dịch) Trong tản văn Hoa Nở Vì Ai, Vũ Hoàng Thư viết, …Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm… Và mùa hè trong truyện của Đặng Thơ Thơ, … Đó là lúc chín nhất của mùa hè. Những trái táo bắt đầu căng mật. Từ trong lá cây thoảng ra những ngọn gió màu xanh thẫm...Ở Cảnh Nhàn của Bạch Vân Cư Sĩ có thú sống, xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao…, có lẽ thời của người, nước còn trong ao còn sạch.