Tôi tự hỏi vì sao mình vẫn kêu rù rù. Đôi cánh vỗ không lay động nổi vài lá cỏ.
Những con khủng long vặn xương khô cười chế giễu. Người khổng lồ đôi khi miệng còn bị khoá. Huống hồ một con bọ dừa. Bé tí ti.
Tôi không phải bọ dừa ăn thịt, săn những con mồi nhỏ hơn mình.
Hầu hết đồng loại của tôi đã thành công mỹ mãn, giết những sinh vật yếu nhất— sẵn sàng bị nhai nuốt, ngay từ lúc bắt đầu đã chết.
Chiếc lưng nổi bật của tôi có một mục tiêu, một khả năng đặc biệt. Những chiếc đốm cảnh cáo kẻ săn mồi: toàn thân tôi chứa đầy vị đắng.
Nhưng thế giới giờ có quá nhiều màu sắc. Tôi nhỏ bé, im lìm, ngay cả phương cách tự vệ này dường như cũng có vẻ phô trương. Có phải tiếng rù rù của tôi, thứ duy nhất là còn ý nghĩa?
— Sao cứ kêu ù ù, con bọ dừa thảm hại, tí teo? — Một gốc thông đã cháy khô hỏi, đầy bực dọc.
— Đôi khi, ngay cả bọ dừa cũng không thể nào câm lặng.
— Ta đứng đây, thuở xa xưa đến giờ, cái miệng rỗng của ta luôn luôn mím chặt. — Gốc thông nói chậm.
— Điều gì không phản bội bản tính tự nhiên của nó sẽ khiến bọ dừa cất tiếng rù rù!
Lá cờ trắng
Tôi nghe rằng ngày xưa
có lẽ nhiều thế kỷ trước
để thừa nhận sự sai lầm của công lý
một lá cờ trắng sẽ được cắm bên mộ người bị hành quyết oan
xương của ông đang xoắn lại kêu than
miệng không môi đang hét lời nguyền rủa — trong câm lặng
ông đang cháy trong địa ngục nóng gấp ngàn lần
vì sự vô tội gấp ngàn lần nhạy cảm
lá cờ sẽ mang đến từ xa xăm gió trắng
— không ô nhiễm bởi sự thiếu hiểu biết hoặc thành kiến của mảnh đất chôn
thổi tan xương thành bột khiết tinh, vào trái đất bây giờ cởi mở
thổi cơn thịnh nộ vào hơi thở
sau cùng của sự chấp nhận, của thứ tha
đó chỉ là huyền thoại? tôi biết bây giờ
sai lầm của công lý luôn tồn tại
nhưng tôi vẫn tưởng tượng mình đang gọi
những chiếc xương nhức nhối lớn mạnh và dày
gọi đôi môi đang mím chặt mở rộng, hét to
ngàn tiếng hét suốt con đường đến tối cao tòa án
gọi bàn tay đang nắm chặt mở ra và bóp nghẹt
lời nói dối—trong giấc mơ— và giải tỏa cơn điên
đó chỉ là tưởng tượng rổ dại, đáng xấu hổ mà thôi
có lẽ tôi đã đến từ một hành tinh khác, một thời đại khác
vô cùng man rợ
những tù nhân ức oan
những người đàn ông tóc trắng
khuôn mặt sững sờ bất động
họ biết chỗ mình đứng
không làm sao chứng minh họ có thể ‘hoàn lương’
kc Nguyễn
