Hôm nay,  

Nhớ Về Anh (người Chiến-sĩ Vô Danh)

16/06/201000:00:00(Xem: 7196)

Nhớ Về Anh (Người Chiến-Sĩ Vô Danh)

Hoạt cảnh Tình Cha trong tiệc mừng “Vinh Danh Bố.”

Chân-Quê
Tôi là con Út trong một gia-đình có sáu người toàn con gái.  Mẹ tôi tần tảo lo cho chồng con từ những ngày ở Hà-Nội.  Hiệp-Định Genève chia đôi đất nước Việt-Nam thành hai miền Bắc-Nam bằng vĩ-tuyến 17 ngay giòng sông Bến-Hải bắc ngang cầu Hiền-Lương (giữa Quảng-Trị và Quảng-Bình). Gia-đình Mẹ không chấp-nhận Cộng-Sản; chọn chế-độ Tự-Do của Việt-Nam Cộng-Hòa nên đã khăn gói quả mướp cùng Chồng và hai con lên “Tàu Há-Mồm” di-cư vào Nam năm 1954.
Tôi sinh ra và lớn lên ở Saigon, thành-phố lúc bấy giờ còn có tên gọi là: “Hòn Ngọc Viễn Đông”.  Tôi được lớn lên trong cái nôi êm ấm của nghĩa Mẹ, tình Cha,  những ngôi trường giáo-dục tôi vẫn còn ở thành-phố ấy hôm nay: mẫu-giáo & tiểu-học Hòa-Bình (do các Soeur từ Vương-Cung Thánh-Đường bên cạnh sang giảng dạy).  Rồi đến trường Nữ Trung-Học Trưng-Vương và trường Sư-Phạm (trên đường Thành-Thái, Chợ-Lớn).  Bao nhiêu là kỷ-niệm êm đềm thời thơ-ấu…
Nhưng hình ảnh đậm nét nhất trong tôi vẫn là những màu áo trận Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa.  Thưở ấy, vì Mẹ tôi có các bạn cùng thời di-cư, gia-đình họ có những người con trai khoác chiến-bào để bảo-vệ cho sự tự-do của miền Nam Việt-Nam lúc bấy giờ.  Các anh ở trong Hải-Lục-Không-Quân được Mẹ tôi thương nhận làm con nuôi và gia-đình chúng tôi vô cùng yêu-quý họ.
Có những buổi, cả một Tiểu-Đoàn (trong đó có anh Bùi-Ngọc-Tước, anh Trần-Kim-Trang…) kéo đến nhà tôi sau một trận chiến, giầy “Bốt-Đồ-Xô” còn dính đầy bùn lầy, áo Lính bạc màu sương gió.  Mẹ và các chị nấu cơm cho các anh ăn rồi xúm-xuýt trò chuyện về những chiến thắng oai-hùng.
Vì còn quá bé, nên sau bữa ăn Mẹ bắt tôi phải lên gác học bài.  Tôi thường thập thò để chiêm-ngưỡng các anh một cách say mê; tôi ước ao mình lớn nhanh để thiết đãi tiệc cho các anh, để được góp chuyện trong lúc uống trà, ăn bánh cùng Bố-Mẹ.  Tôi tương-tư hình-ảnh oai hùng của các anh trong giấc ngủ, trong chiêm bao.
Rồi những năm tháng chiến-tranh khốc liệt nhất;  khi Việt-Cộng pháo-kích vào ngay thành-phố Saigon Tết mậu-Thân 1968, còn nhớ một buổi sáng Bố đưa tôi đi học trường mẫu-giáo Hòa-Bình, dưới chân tượng Đức Mẹ của Nhà-Thờ Đức-Bà là một hố bom to gấp trăm lần vòng chảo nấu bếp.  Tôi thấy Bố ứa nước mắt vì Tượng Mẹ Maria không hề hấn gì.  Còn tôi thì sợ quá co dúm cả người lại. 


Đến mùa Hè đỏ lửa1972, sau thời-gian dài cố-thủ Cổ-Thành và Nhà-Thờ La-Vang, trận chiến năm đó tôi nghe kể lại là xác người chất thành núi và bao nhiêu mồ chôn tập-thể cho người dân đất Việt.  Một số các anh Thủy-Quân-Lục-Chiến đến nhà tôi vui mừng kể lại niềm vui chiến thắng khi ngọn cờ vàng ba sọc đỏ tung bay trên Cổ-Thành Quảng-Trị.  Nước mắt gia-đình tôi chan hòa cùng tâm-sự của anh khi nghe nói về các đồng đội (trong đó có người đã từng đến nhà tôi) đã banh-thây vì bom đạn nơi trận mạc, chỉ còn Tấm-Thẻ-Bài mang về cho gia-đình, thân-nhân làm kỷ-vật mà thôi!  Tôi đã vùi mặt vào gối mà khóc nức nở, mà tiếc, mà thương.
Còn nhiều kỷ-niệm nữa, khi chị lớn của tôi là người yêu của một Thiếu-Úy Thủy-Quân-Lục-Chiến, chị nhớ anh quá nên có lần lái xe hơi chở chúng tôi lên đến “Căn Cứ Cọp Đen” ở Nha-Trang, gần Suối Nước Nóng, vào tận trong rừng mang thức ăn cho anh và các bạn khi họ đang tập trận thao-trường đổ mồ hôi.  Tôi không bao giờ quên được những màu áo Lính ấy, vai vác ba-lô có phủ lá rừng che kín, y như trong những phim ảnh của Truyền-Hình tôi thấy.  Lúc bấy giờ, tôi chỉ muốn chạy đến dùng khăn lau mồ hôi cho các anh, ôm đàn guitar hát cho các anh nghe…  mà tôi nào có dám; chỉ ngồi co-rút người trong xe với tâm-lòng đầy ngưỡng-phục, với khao khát được làm một điều gì đó rất nhỏ để bù lại sự gian-khổ của các anh…
Rồi 30, tháng Tư Đen, các anh bị đẩy đi Tù từ Bắc đến Nam, bị đọa đày, bỏ đói, đánh đập, giết chết một cách giã-man bởi những người cùng màu da, cùng chủng-tộc nhưng hoàn toàn khác Chủ-Nghĩa.  Bao nhiêu là hoàn cảnh đoạn-trường không bút tích nào có thể kể hết được.
Sáu năm sau ngày mất nước 1975, tôi lênh đênh đến Melbourne (Úc-Châu), việc đầu tiên là tôi làm “Nhịp Cầu Nối” cho các anh Cựu-Quân-Nhân Quân-Lực VNCH ở Pulau Bidong (Mã-Lai-Á) với các Cựu-Quân-Nhân đã định-cư tại Úc-Châu, bằng cách chuyển thư-từ từ đảo sang cho các anh.  Tôi bắt đầu dấn thân vào các công-tác Từ-Thiện; phần vì muốn đáp trả người Ngoại-Quốc đã cưu-mang nhưng điều chính yếu trong thâm-tâm là để Tạ-Ơn những Chiến-Sĩ Vô-Danh Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa đã hy-sinh “Chết” cho tôi được “Sống” và đến bến bờ tự-do.
Bao nhiêu ngày kỳ-niệm Quân-Lực Việt-Nam Cộng-Hòa 19, tháng 6 đã trôi qua trên xứ người.  Cũng là thời-gian người Hoa-Kỳ mừng Lễ Father’s Day.  Năm nay là năm thứ IV, “Chân-Quê” tôi được may mắn có cơ-hội tổ chức tiệc mừng “Vinh Danh Bố” tại Little Saigon, miền Nam California. 
Tiệc tổ chức xong trưa Chúa-Nhật ngày 13, tháng 6, 2010 với sự hoàn hảo trong nghĩa cử Vinh Danh các ông Bố Việt-Nam, đặc biệt là những Cựu-Quân-Nhân Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa và các Cựu-Chiến-Binh Đồng-Minh Hoa-Kỳ. 
Chúng tôi cũng đã có cơ hội để Vinh-Danh những người Chiến-Sĩ Vô-Danh, những Anh-Hùng Bất-Tử của tôi.  Tạ-Ơn Anh vô vàn người Chiến-Sĩ Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa.
Chân-Quê (California: thứ Hai ngày 14, tháng 6, năm 2010)

In Trang
1234567Trang sauTrang cuối

Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.

“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...

Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.

Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.

Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”

Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.

Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.

Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.

Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.

Trong chương trình phát hình kéo dài hơn 6 phút trên đài truyền hình quốc gia VTV vào tối ngày 16/08/2026, lần đầu tiên, sau gần một năm rưỡi, công chúng mới được nghe công bố công khai cái gọi là kết quả điều tra về vụ tai nạn giao thông tại đường Nguyễn Huy Tự, Hà Nội. Bản tin xác nhận người cầm lái xe ô tô lấn trái, vi phạm Luật Giao thông Đường bộ làm chết một nữ sinh và khiến người cha mang thương tích nặng chính là cựu Đại biểu Quốc hội Nguyễn Sỹ Cương.
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.