Hôm nay,  

Boney M Hào Quang Đã Tắt

12/01/201100:00:00(Xem: 11090)
Boney M Hào Quang Đã Tắt

boney_m_music_web_ktt_709a-contentBan nhạc Boney M từng là hiện tượng toàn cầu.

Đinh Yên Thảo
Những năm cuối thập niên 70, người dân Sài Gòn mờ sáng đã thức dậy thật sớm, xách bao đi lãnh bánh mì, mua bo bo, khoai sắn của một thời "bao cấp". "Ngày ngày, cả nước lo việc nhà", tức chạy vạy, nhọc nhằn kiếm cơm cho gia đình. "Đêm đêm, nhà nhà lo việc nước", tức thức khuya dậy sớm, xách thau chậu lo hứng nước chảy giọt, vì thành phố không chỉ bị cúp điện mà còn cúp nước liên tục. Câu "vè" diễn tả sống động cảnh đói khổ, thiếu thốn của dân Sài Gòn hay cả miền Nam sau thời 75.
Thú vui hiếm hoi của giới trẻ SG ngày đó là những trận World Cup và nhạc ngoại, không hiểu bằng cách nào đó, nhà cầm quyền VN cho phép lưu hành, trong khi kiểm soát, nghiêm cấm hầu hết mọi thứ khác. Và vì vậy, Boney M đến với VN. Cũng cuồng nhiệt, sôi động. Cũng lan tràn hang hẻm, quán cà phê. Với Boney M, Abba, Bee Gees, Eagle, Scorpion và nhiều nữa ... Như Air Supply, Smokie, rồi Modern Talking. Phần nhiều là ban nhạc Châu Âu hay Úc. Nhưng với Boney M, không chỉ giới trẻ yêu thích âm nhạc hâm mộ, mà nó còn đại chúng hơn ra những giới khác, khi những bản nhạc của nó được dùng làm nhạc nền cho World Cup. Mà thanh niên VN, mấy ai mà không mê đá banh khi còn trong nước.
Dù Bobby Farrell người gốc Aruba và 3 giọng ca nữ của Boney M là Marcia Barrett, Liz Mitchell và Maizie Williams đều là người gốc Jamaica, ban nhạc Boney M được coi là một ban nhạc có xuất xứ và ra đời tại Tây Đức năm 1975. Từ "Boney" được chính ca nhạc sĩ Frank Farian, nhà thu thanh người Đức và là người quy tụ ban nhạc, đặt tên dựa theo tên một thám tử trong một sô truyền hình Úc. Còn mẫu tự "M" được thêm vào đã không được giải thích một cách chính thức, nhưng trên video Thúy Nga, đã từng có lần mời được Boney M xuất hiện và trình diễn, ca sĩ Farrell giải thích rằng "M" cũng có thể hiểu là "Money, Mother, Memory ..." cùng vài nghĩa khác.
Ngay trong lần công diễn trên sân khấu lần đầu tiên qua trang phục lạ mắt, phong cách trình diễn độc đáo với bản nhạc "Daddy Cool", Boney M lập tức trở thành một hiện tượng tại Đức. Rồi đến bản "Sunny". Boney nhanh chóng lan truyền khắp Châu Âu. Đến năm 1978, với các dĩa đơn như "Rivers of Babylon/Brown Girl in the Ring" hay "Rasputin", Boney M chính thức lên ngôi Vua khi những dĩa nhạc này liên tiếp xếp hạng đầu tại UK-cái nôi nhạc rock, cùng nhiều quốc gia Châu Âu khác. Đây là những bản nhạc quen thuộc mà giới trung niên VN chắc chắn chẳng mấy người không quen thuộc, khi chúng về đến VN những năm đầu thập niên 80 và dùng làm nhạc nền cho Espana 82. Cùng Abba, Boney M là ban nhạc phương Tây hiếm hoi "nổi đình đám" cả tại các quốc gia cộng sản như Liên Xô, Đông âu, Trung Cộng và vài quốc gia Ả rập và Hồi giáo khác. Có lẽ vì lẽ ấy mà nó được du nhập về VN. Cùng với Elton John, Boney M cũng là ban nhạc phương Tây hiếm hoi đã thực hiện chuyến diễn đầy tai tiếng và bị chỉ trích tại Liên xô năm 1978, dù bản nhạc nổi tiếng Rasputin không được cho phép phổ biến tại quốc gia này.

Bobby Farrell, giọng nam chính và duy nhất của Boney sinh năm 1949 tại đảo quốc vùng Caribbean là Aruba, nhưng sang sinh sống tại Na-uy rồi Hà Lan từ lúc thiếu niên. Là một vũ công, ca sĩ, Bobby làm công việc một DJ chơi nhạc tại club cho đến khi được gia nhập Boney M và trở nên nổi tiếng. Người hâm mộ vẫn nhớ về Bobby có giọng ca khàn đục, người nói trong các bản nhạc, cùng cách nhảy nhót vui mắt và những bộ trang phục độc đáo của Bobby và toàn ban. Những bộ đồ sa-ten bóng láng, những bộ đồ ôm, hay các lông vũ cài kiểu nửa Châu Phi, nửa Mỹ La-tinh, giòng nhạc disco nhanh và rộn ràng của Boney M đầy vui nhộn và cuốn hút. Được gọi là "Vua nhạc Disco- The King of Disco", Bobby viết trên trang mạng của mình rằng "tôi muốn nhạc của tôi tạo cảm giác thoải mái và kỷ niệm ngọt ngào cho khán giả" khi nhạc của Boney M là nhạc tình, trong đó một số bài pha trộn cả một ít tính tôn giáo. Dường như Bobby là một nghệ sĩ có tâm tính bất ổn nên chỉ sau hơn 5 năm thành công, ban nhạc đã phải sa thải Bobby đôi ba lần và 10 năm sau ngày thành lập, Boney M giải tán khi sự cố gắng chắp nối, vá víu giữa ban nhạc vẫn không giữ được phong độ cho toàn ban như những năm đầu tiên. Cuộc đời của Bobby bị coi là lắm nỗi thăng trầm. Năm 1986, Boney chính thức giải tán. Bobby Farrell trở thành ca sĩ độc diễn, với các album nhạc riêng. 20 năm sau, đến năm 2006, Boney M mới tái hợp cho đến nay qua những chuyến lưu diễn Châu Âu, nhưng dường như để nhắc lại hào quang của một thời, hơn là tìm kiếm sự thành công mới.
Trong chuyến lưu diễn Châu Âu của những tháng cuối năm 2010 vừa qua, Boney M với các thành viên nay đã ở tuổi trên dưới 60, dừng chân tại thành phố St Petersburg của Nga. Và tại đây, Bobby Farrell đã đi vào giấc ngủ vĩnh viễn, trên giường ngủ ngay sau đêm diễn vào ngày 29 tháng 12 vừa qua. Bobby hưởng thọ 61 tuổi. Rất trùng hợp, cũng ngay tại thành phố và cùng ngày này, Grigori Rasputin nhân vật được Boney M viết trong bản nhạc lừng danh Rasputin, đã bị ám sát. Rasputin là một tu sĩ người Nga, người được coi là cận thần thân tín của Hoàng đế Nicholas Đệ Nhị nhưng bị coi là tình nhân của Hoàng Hậu Alexandra nên đã bị thủ tiêu. Có những điều trùng hợp, có những việc định sẵn. Như sự ra đi của Bobby Farrell, dù có bất ngờ. Ánh hào quang của Boney M ắt sẽ tắt hẳn sau sự ra đi của Bobby. Nhưng những bản nhạc của Bobby và Boney M chắc chắc sẽ còn trong ký ức vĩnh viễn về một thời của không ít người. Trên khắp thế giới và tại Việt Nam.
Đinh Yên Thảo

“Đêm nay, các bạn đến với Kennedy Center, cùng nắm chặt tay với những người chưa quen biết chung quanh mình, là các bạn đang dựng lên một hàng rào. Đó là hàng rào mà Donald Trump và những kẻ nịnh bợ ông ta phải bước qua để vào Kennedy Center của chúng ta.”
Một chuyện xảy ra, mà tôi đã có thể hình dung rất rõ từ trước. Người bạn cầm điện thoại trong tay. Các ngón tay mải miết gõ dòng chữ cho câu hỏi “làm sao giữ trái ớt giòn rụm khi ngâm ớt chua cay?” Sau một hồi “nói chuyện” qua lại, cô bật cười, khoe kết quả và nội dung trao đổi. Cô thích thú vì bắt lỗi được đối tượng, và được đối tượng “xin lỗi, tôi đã trả lời sai. Tôi sẽ nói lại thế này…” “Người” đối thoại với cô là trí tuệ nhân tạo (AI). Cô đã có câu trả lời trong cung cách điềm tĩnh, thành thạo, kiên nhẫn vô hạn, và một không gian hoàn toàn không có âm thanh. Cô tắt ứng dụng, hài lòng. Tôi nghĩ thoáng qua, cố gắng nhớ: “Chúng ta có bao nhiêu người bạn biết làm ớt ngâm giấm để ăn qua mùa Đông? Những người đó có mặt trên đời này sớm hơn AI.” Nếu có, người bạn kia sẽ không bao giờ biết rằng họ đã không được nhớ đến, dù chỉ một khoảnh khắc.
Tuần qua nhiều nơi trên nước Mỹ đã tổ chức lễ tưởng niệm 25 năm vụ khủng bố tấn công vào lãnh thổ Hoa Kỳ ngày 11/9/2001. Đó là một dấu mốc lịch sử khó quên của nước Mỹ. Những ai nay trên 30 tuổi, chắc hẳn không quên những hình ảnh kinh hoàng của buổi sáng hôm đó ở New York khi tháp đôi của World Trade Center sụp đổ. Nước Mỹ rơi vào hoang mang, lo sợ không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Một cuộc tấn công khủng bố vào giữa lòng nước Mỹ đã gây tử vong cho 2977 người trong khoảng một giờ đồng hồ là một Trân Châu Cảng khác cho nước Mỹ.
Ngày xưa, vào trang điện tử của chính phủ Hoa Kỳ, người ta có thể tìm thấy bản Tuyên Ngôn Độc Lập, đọc Hiến Pháp, học một đạo luật được làm ra thế nào, tìm hiểu quyền và bổn phận công dân trong một nền cộng hòa. Bây giờ, vào trang điện tử chính thức của Bạch Ốc, ngoài chuyện coi tổng thống nói gì, chê ai, chửi ai, công dân được mời chơi trò trục xuất di dân. Không phải "fake news". Cũng không phải chuyện tiếu lâm. Ngày 3 tháng Chín tuần qua, trên whitehouse.gov, Bạch Ốc khai trương một khu Arcade, gồm năm trò chơi kiểu những máy điện tử ngày xưa với lời rao ngắn gọn: "Build the wall. Deport. Fill a Trump Account." Xây tường. Trục xuất. Bỏ tiền đầy vào trương mục Trump. Một khu arcade hay một dạng sòng bài trên mạng, nơi người vào chơi không đánh cược bằng tiền, mà bằng lương tri.
Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...
Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.
Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.
Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”
Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.