Hôm nay,  

Los Cabos: Nước Lụt, Biển Xanh

8/28/201200:00:00(View: 11944)
Láng giềng phía nam Hoa Kỳ có nhiều trung tâm du lịch biển cao cấp để đón chào cả chục triệu du khách Mỹ mỗi năm. Nhiều bạn đọc chắc đã có dịp tắm biển ở Cancún, Los Cabos, Acapulco hay Cozumel, Puerto Vallarta của Mexico.

Hè năm nay gia đình tôi đi chơi Cabo San Lucas là thành phố cực nam của dải Baja California.

Sau 3 giờ bay từ San Francisco, phi cơ đáp xuống trong một chiều trời trong, nắng đẹp.

Qua cửa sổ thấy hành khách nối nhau bước ra sân để leo thang lên máy bay hãng Alaska Airlines với đuôi in hình khuôn mặt người đàn ông có râu tóc trông giống như anh hùng cách mạng Ché. Nhìn cảnh hành khách lên máy bay không qua cầu nối cho tôi biết mình đang đến từ một đất nước văn minh, tiến bộ hơn nơi này. Rời phi cơ, chúng tôi cũng phải bước xuống thang ngoài trời, tức thì cảm nhận ngay được sức nóng và hơi ẩm. Khí hậu ở đây giống như các nước Đông Á.

Vào phòng khách sân bay, xong giấy tờ nhập cảnh thì hành lí xách tay lại phải qua máy dò, một thủ tục hơi lạ đối với khách đến.

Ra cửa thấy nhiều người cầm bảng từ các công ti xe đưa đón và những khách sạn. Chúng tôi tìm công ti mình đã trả tiền trước qua mạng Orbitz để có xe về khách sạn. Vì còn đón thêm vài khách đến sau nên chúng tôi phải chờ. Chừng nửa giờ sau tài xế hướng dẫn ra xe. Gia đình tôi 4 người, thêm hai bạn trẻ Mỹ tuổi vừa ngoài 20 và trên tay mỗi người đã cầm một chai bia Pacifica.

Phi trường Los Cabos như mới xây lại gần đây vì xi măng và nước sơn trông còn mới. Ngay bên cửa ra vào có hai quầy bán đủ loại bia rượu. Xa xa là tấm bảng lớn quảng cáo bia Corona nổi tiếng của Mexico. Khách du lịch đến đây, nhất là sinh viên học sinh, ngoài sự hấp dẫn của biển xanh, cát trắng còn là bia rượu uống thoải mái trong những all-inclusive resorts là những khách sạn mà du khách trả tiền phòng, tiền ăn uống luôn trong suốt thời gian nghỉ hè. Vì tuổi được uống bia rượu ở đây là 18 nên rất đông thanh thiếu niên Mỹ thích qua Mexico chơi.
buivanphu_20120827_loscabos_h01_flood
Lụt trước cổng vào khách sạn RIU, Los Cabos. (ảnh Bùi Văn Phú)
Xe rời phi cảng. Tôi không biết nói gì khi thấy bảng ALTO mà tài xế vô tư vượt qua, không ngừng hẳn. Tốc độ có chỗ ghi 60 km/h mà xe bon bon chạy 100. Thôi thì cứ nghĩ như mình đang du lịch Việt Nam vậy!

Đường từ phi trường về khách sạn dài chừng 45 cây số, hai bên toàn những cây khô xám cùng xương rồng. Dải Baja California, trong suốt chuyến bay nhìn xuống tôi cũng chỉ thấy núi nâu xám và nước soi mòn để lại dấu vết như những chân chim màu cát vàng tuôn ra hướng biển. Không chút màu xanh cây lá vì là vùng đất bán sa mạc.

Hỏi tài xế về thời tiết, anh nói sáng nay mưa lớn nhưng bây giờ nắng ráo. Về những ngày sắp đến, anh trả lời: “Maybe its sunny, maybe its rainy”. Đó là câu trả lời tôi luôn nghe được khi hỏi bất cứ ai làm việc trong khách sạn, từ ban lễ tân đến người dọn phòng, người phục vụ trong nhà hàng.

Nhận phòng xong. Xuống hồ bơi nhìn ra biển về hướng downtown San Lucas xem có thấy du thuyền Carnival Splendor cập bến. Không thấy bóng dáng con tầu.

Chuyến nghỉ hè chúng tôi hoạch định từ mấy tháng trước. Các bạn ở nam California rủ đi du thuyền, nhà tôi sợ say sóng vì thế gia đình đi máy bay, hẹn gặp nhau đi chơi Los Cabos khi tầu ghé bến. Nếu đúng chương trình, du thuyền vào đây hôm nay và ngày mai.

Đêm có mưa lớn. Sáng ra trời vẫn âm u và sóng gào thét. Bãi biển hôm qua trong và sạch, sáng nay đục và đầy rác theo nước trên nguồn tuôn xuống đêm qua. Ngó ra biển không thấy du thuyền nên chúng tôi cũng không ra ngoài chơi mà chỉ quanh quẩn bên hồ bơi.

Khách sạn RIU Santa Fe là một làng du lịch có 400 phòng, 5 nhà hàng, 6 quầy rượu và một không gian rất thoáng với những con đường đi bộ hai bên nhiều cây cỏ xanh trong đó có ít phượng còn lác đác hoa đỏ.
buivanphu_20120827_loscabos_h02_cruise
Du thuyền Carnival Splendor nhìn từ hồ bơi của khách sạn. (ảnh Bùi Văn Phú)
Quảng trường trong khách sạn có sân khấu trình diễn văn nghệ mỗi tối. Hôm chúng tôi đến là ca nhạc kịch Grease, hôm sau karaoke, rồi sô hài. Nhưng thời tiết không đẹp, không mấy ai muốn xem ngoại trừ khách tại hai quầy rượu bên cạnh. Về phòng coi sô Friends hay Big Bang thú vị hơn.

Đêm thứ Tư mưa như thác đổ. Sáng thứ Năm, trời âm u nhưng lại thấy du thuyền vào cảng. Vì trời mưa lớn nên chỉ một mình tôi lấy taxi ra phố tìm bạn, sau khi đã liên lạc được với nhau qua email.

Cabo San Lucas ngập lụt. Những con đường quanh thành phố thành sông cuồn cuộn nước màu cát vàng. Nhiều đoạn nước dâng cao phải có xe cảnh sát dẫn đường.

Đoàn du khách Việt gồm tất cả 32 người. Được xuống tàu nhưng mưa to, sóng lớn nên các sinh hoạt ngoài biển không có. Water taxi – đò máy – nằm bến hết. Không thể đi chơi phố, phần lớn các bạn kéo nhau trở lại du thuyền.

Hai gia đình bạn thân gồm 4 người lớn và 5 trẻ em theo tôi lấy taxi về khách sạn để mọi người gặp nhau hôm nay, vì thời tiết xấu không biết ngày mai du thuyền có vào bến nữa không. Bạn kể sáng thứ Ba thuyền đã vào, nhưng sóng lớn nên không thể đưa khách lên bờ vì thế thuyền bỏ Los Cabos, đi Vallarta hai ngày, hôm nay mới trở lại đây.

Chúng tôi mừng gặp được nhau, dù trong cơn mưa tầm tã xứ Mexico. Ngồi chơi, ăn nhậu chút ít rồi dắt nhau xuyên qua những hành lang tối tăm, vì đường đi bộ trong khách sạn ngập nước, ra phiá biển, ngó chiếc du thuyền đang neo.
buivanphu_20120827_loscabos_h03_beachwalk
Nắng lên vui đùa bên sóng nước. (ảnh Bùi Văn Phú)
Bốn giờ chiều đưa bạn ra cửa để gọi taxi về lại bến. Nước lụt từ cổng vào đến cửa khách sạn nên không có xe ra vào. Hai chiếc xe chết máy nằm giữa dòng nước. Chúng tôi đề nghị bạn ở lại khách sạn qua đêm. Nhưng không ai có giấy tờ vì sổ thông hành để trên du thuyền. Phải trở lại bến tàu trước 5 giờ, các bạn quyết định lội nước ra đường chính để đón xe. Nhiều khách ra ngoài chơi cũng phải lội nước trở về khách sạn.


Chia tay nhau bên bờ nước lụt. Mọi người nói đây là một kỉ niệm đi nghỉ hè nhớ đời. Tiễn bạn lội qua sông mà chúng tôi áy náy, lo lắng không biết có về đến bến đúng giờ không.

Nhân viên cho biết 8 năm qua thiếu mưa, mấy ngày qua mưa như thác đổ làm lụt lội và khách sạn đã không tiên liệu được tình huống này. Nếu như ở Việt Nam, chỉ cần vài chiếc xuồng thì khách đã không phải lội nước.

Bạn đi rồi, chúng tôi lại chờ tin của gia đình người em họ đi máy bay đến từ nam California trong chiều nay. Không biết có bị trễ do bởi thời tiết hay lụt lội không.

Về phòng mới biết là không có nước. Làm sao tắm gội bây giờ. Hỏi nhân viên khách sạn thì được trả lời là đang lo sửa chữa, chắc vài giờ sẽ có nước lại.

Vài giờ thành ra gần hai ngày không nước để tắm rửa. Nhiều người phải dùng thùng rác trong phòng xuống lấy nước hồ bơi lên dội cầu. Cùng lúc máy điều hoà không làm việc. Khách sạn có cung cấp nước chai cho khách để tắm rửa sơ nếu cần. Ở nơi ẩm và nóng mà thiếu nước tắm thì thật là khó chịu.

Ngày thứ Sáu, trời đã sáng hơn hai hôm trước nhưng còn lác đác mưa. Thấy du thuyền trở lại nhưng chúng tôi không ra phố vì tình trạng khẩn trương ở khách sạn và vẫn còn nước lụt ở cổng.
buivanphu_20120827_loscabos_h04_elarco
El Arco là vòm đá nổi tiếng được UNESCO công nhận là di sản văn hoá thế giới. (ảnh Bùi Văn Phú)
Chiều nắng lên. Taxi đã ra vào được. Taxi ở đây là những chiếc xe 8 chỗ ngồi nên nước có cao đến lưng ống chân xe vẫn chạy qua được.

Chúng tôi và gia đình người em họ rủ nhau xuống phố tìm chỗ tắm gội. Đi quanh khu Marina, vào trung tâm biểu diễn cá heo, ở đó có phòng vệ sinh để rửa mặt. Dạo phố San Lucas chúng tôi tìm tua đi chơi trong hai ngày còn lại vì nghe nói thời tiết sẽ đẹp.

Sau cơm tối, nhà tôi vào xếp hàng cùng đoàn người hồi sáng để gặp ban quản lí khiếu nại về tình trạng tồi tệ khiến chuyến đi nghỉ hè đầy căng thẳng, mất vui.

Trong hoàn cảnh không nước, máy điều hoà không làm việc mà cách giải quyết của ban quản lí lại rất chậm chạp. Đáng chê nhất là khách không được thông báo bất cứ điều gì.

Sáng nay, lúc lang thang ở khu tiếp tân nghe nói sẽ có buổi họp lúc 9 giờ. Đúng giờ, tôi và chừng năm chục du khách có mặt trước một phòng họp theo chỉ dẫn của ban lễ tân. Mọi người đều hiểu cụm từ “Mexican time”, nói theo kiểu Việt Nam là “giờ giây thun” nên cố chờ. Ba mươi phút sau không thấy gì. Một người ra hỏi lại và báo cho chúng tôi là “vài phút nữa”. Rồi lại được thông báo “10 oclock for sure” – chắc chắn đúng 10 giờ.

Hơn 10 giờ một nhân viên khách sạn đến và kêu mọi người đi theo ông. Trở lại nơi tiếp tân đã có một nhóm du khách đang đứng chờ. Ông nói ban quản lí sẽ giải quyết từng trường hợp một. Thấy đông người ở đó trước mình, có đến cả trăm, và mỗi người vào gặp ban quản lí tốn 15 phút hay lâu hơn. Tôi bỏ đi vì không biết sẽ phải chờ đợi bao lâu.

Tối nay vào xếp hàng. Chúng tôi có số 16 trong số 23 gia đình còn lại chờ giải quyết. Quá nửa đêm, lúc đó mới đến số 10, một anh thanh niên Mỹ Latinh trở nên bực bội khi nghe nói là khách sạn không giải quyết nữa, chờ đến sáng mai. Đẩy cửa ngó vào phòng giám đốc thấy không còn ai, đến trước quầy lễ tân anh la lớn, vất tung toé giấy, báo.

Một lúc sau có cảnh sát đến. Không hiểu anh thanh niên đã la hét gì trong cơn bực tức mà phải 10 cảnh sát đến. Tôi loáng thoáng hiểu là khi đẩy cửa vào phòng giám đốc không phép, anh đã xâm phạm tài sản. Lúc anh la lối, nhiều người xôn xao, có người nói có thể nổi loạn – riot – nên khách sạn đã báo với cảnh sát để phòng ngừa. Nhiều người lên tiếng bênh vực anh. Ban quản lí làm việc với cảnh sát cả gần tiếng đồng hồ rồi mới quay lại hứa sẽ giải quyết hết mọi trường hợp đã có số tối nay. Anh thanh niên chỉ bị cảnh sát tra vấn và không gặp rắc rối gì.

Bỗng dưng hành lang vang lên tiếng reo mừng. Đã có nước lại. Bây giờ chúng tôi mới tin đó là sự thực vì thời gian qua đã nghe nhiều lời đồn đoán về thời khắc nước chảy, gần nhất là 6 giờ chiều hôm qua.

Xếp hàng từ tám giờ tối, ba giờ sáng mới đến lượt mình. Người quản lí rất nhã nhặn, nói tiếng Anh trôi chảy. Anh hỏi thăm chúng tôi từ đâu tới, huyên thuyên chuyện California là nơi anh đã sống qua. Anh nói khách sạn sẽ đền bù cho gia đình chúng tôi 5 ngày, bao ăn luôn, trong khách sạn RIU ở Mexico hay trong vùng Caribbean.

Chúng tôi về phòng, tắm gội mà cảm thấy sung sướng hơn bao giờ hết. Như khi vượt biển đến được bến bờ có nước để tắm.

Hai ngày còn lại thời tiết nắng đẹp. Thêm một gia đình quen nữa mới bay đến từ nam California nhập chung đi chơi. Đi đò máy tham quan El Arco – mỏm đá vòng cung – được UNESCO chọn là di sản văn hoá. Tắm biển nước ấm, trong xanh. Vui chơi trên bãi cát mịn ngoài đảo. Xem cá dưới nước. Phóng jetski ra biển bao la. Theo cánh dù bay cao lơ lửng trên không nhìn xuống biển, xuống thành phố mà lòng lâng lâng.

Tôi đã đi chơi nhiều nơi ở Mexico và công nhận rằng yếu tố con người đã biến nhiều nơi của đất nước này từ làng chài lưới thành những trung tâm du lịch thu hút đông đảo du khách đến từ khắp nơi trên thế giới. Như Cabo San Lucas với dân số chừng 70 nghìn, hai chục năm trước chẳng có gì ngoài tàu bè đánh cá, nay khách sạn san sát bờ biển. Nhìn chung, cách tổ chức và đón tiếp du khách của người Mexico rất niềm nở, chào đón. Nhưng cách đối phó trong tình huống khẩn cấp, tuy chưa phải là giông bão lớn, như đã xảy ra với chúng tôi trong thời gian ở khách sạn RIU còn thiếu xót làm nhiều người bực bội.

Sau cơn mưa trời lại sáng. Thật là một chuyến đi nghỉ hè nhớ đời cho chúng tôi và những gia đình bạn.

© 2012 Buivanphu.wordpress.com

“Đêm nay, các bạn đến với Kennedy Center, cùng nắm chặt tay với những người chưa quen biết chung quanh mình, là các bạn đang dựng lên một hàng rào. Đó là hàng rào mà Donald Trump và những kẻ nịnh bợ ông ta phải bước qua để vào Kennedy Center của chúng ta.”
Một chuyện xảy ra, mà tôi đã có thể hình dung rất rõ từ trước. Người bạn cầm điện thoại trong tay. Các ngón tay mải miết gõ dòng chữ cho câu hỏi “làm sao giữ trái ớt giòn rụm khi ngâm ớt chua cay?” Sau một hồi “nói chuyện” qua lại, cô bật cười, khoe kết quả và nội dung trao đổi. Cô thích thú vì bắt lỗi được đối tượng, và được đối tượng “xin lỗi, tôi đã trả lời sai. Tôi sẽ nói lại thế này…” “Người” đối thoại với cô là trí tuệ nhân tạo (AI). Cô đã có câu trả lời trong cung cách điềm tĩnh, thành thạo, kiên nhẫn vô hạn, và một không gian hoàn toàn không có âm thanh. Cô tắt ứng dụng, hài lòng. Tôi nghĩ thoáng qua, cố gắng nhớ: “Chúng ta có bao nhiêu người bạn biết làm ớt ngâm giấm để ăn qua mùa Đông? Những người đó có mặt trên đời này sớm hơn AI.” Nếu có, người bạn kia sẽ không bao giờ biết rằng họ đã không được nhớ đến, dù chỉ một khoảnh khắc.
Tuần qua nhiều nơi trên nước Mỹ đã tổ chức lễ tưởng niệm 25 năm vụ khủng bố tấn công vào lãnh thổ Hoa Kỳ ngày 11/9/2001. Đó là một dấu mốc lịch sử khó quên của nước Mỹ. Những ai nay trên 30 tuổi, chắc hẳn không quên những hình ảnh kinh hoàng của buổi sáng hôm đó ở New York khi tháp đôi của World Trade Center sụp đổ. Nước Mỹ rơi vào hoang mang, lo sợ không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Một cuộc tấn công khủng bố vào giữa lòng nước Mỹ đã gây tử vong cho 2977 người trong khoảng một giờ đồng hồ là một Trân Châu Cảng khác cho nước Mỹ.
Ngày xưa, vào trang điện tử của chính phủ Hoa Kỳ, người ta có thể tìm thấy bản Tuyên Ngôn Độc Lập, đọc Hiến Pháp, học một đạo luật được làm ra thế nào, tìm hiểu quyền và bổn phận công dân trong một nền cộng hòa. Bây giờ, vào trang điện tử chính thức của Bạch Ốc, ngoài chuyện coi tổng thống nói gì, chê ai, chửi ai, công dân được mời chơi trò trục xuất di dân. Không phải "fake news". Cũng không phải chuyện tiếu lâm. Ngày 3 tháng Chín tuần qua, trên whitehouse.gov, Bạch Ốc khai trương một khu Arcade, gồm năm trò chơi kiểu những máy điện tử ngày xưa với lời rao ngắn gọn: "Build the wall. Deport. Fill a Trump Account." Xây tường. Trục xuất. Bỏ tiền đầy vào trương mục Trump. Một khu arcade hay một dạng sòng bài trên mạng, nơi người vào chơi không đánh cược bằng tiền, mà bằng lương tri.
Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...
Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.
Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.
Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”
Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.