Hôm nay,  

Thăm Nhà Tù Hỏa Lò Hà Nội

21/12/201300:00:00(Xem: 6413)
Cuối Mùa Thu, 2013

Một bài viết đã đăng tải trên Việt-Báo 26 tháng 10, 2013 nhan đề: “Cựu Tù Binh Chiến Tranh Trở Lại Việt-Nam” – (Former P.O.W. to Return to Vietnam) tường-trình về đoạn phim phóng-sự được chiếu trên đài truyền-hình Hoa-Kỳ “ABC Eyewitness News” do ký-giả Renee Passal thực hiện tại vùng Bắc Mỹ lúc 4giờ31’ chiều thứ Năm 24 tháng 10, 2013; nói về hành-trình sắp trở lại Việt-Nam của gia-đình cựu tù binh chiến-tranh: Thiếu-Tá Hải-Quân David Wheat (bạn cùng tù với Thượng-Nghị-Sĩ John McCain) và gia-đình cựu Trung-Sĩ Thủy-Quân-Lục-Chiến Brad Bennett do gia-đình “Chân Quê” bảo trợ từ A đến Z (hạng VIP). Link:

http://www.vietbao.com/D_1-2_2-44_4-215739_5-15_6-1_17-35_14-2_15-2_10-3278_12-1/

Nối tiếp bài viết trên, hôm nay mời quý đọc giả nghe tâm-sự của người tù chiến-tranh (Prisoner Of War) David Wheat cùng phu-nhân sau chuyến đi thăm nhà tù Hỏa-Lò, Hà-Nội.

Dự định ban đầu, ngày khởi hành của chúng tôi sẽ rơi đúng vào tuần lễ cơn bão nhiệt-đới lớn nhất lịch-sử có tên “Haiyan” đổ chụp khốc-liệt xuống Philippine hôm 8 tháng 11 vừa qua - và liền hai hôm sau (mùng 9 & 10) cuồng phong đã lướt qua miền Trung Việt-Nam để lại những tổn thất khá nặng nề. “Trời xui đất khiến”, phu-quân tôi không thu-xếp được công việc ở sở nên phải dời lại hơn một tuần sau; nhờ vậy mà tất-cả những ngày ở trong nước hôm nào nắng cũng ấm-áp chan-hòa, như câu chúng tôi thường tâm-niệm: “Mưu Sự Tại Nhân, Thành Sự Tại Thiên” - Quả là có sự sắp đặt nhiệm màu, diệu-kỳ của Ơn Trên chở che nên chuyến đi đã diễn ra hoàn-toàn tốt đẹp như ý-nguyện. Xin được xấp mình tạ ơn Đất rộng Trời cao!

Tất-cả gặp nhau ở phi-trường San Francisco, bay sang Hong-Kong; nghỉ ngơi trong phòng đợi VIP hơn 3 tiếng và sáng sớm hôm sau hạ cánh ở phi-trường Nội-Bài (Hà-Nội).

Giống như trường-hợp Thượng-Nghị-Sĩ John McCain, ngày 8 tháng 4, 2009 đã trở về thăm lại di tích nhà tù Hỏa Lò (nơi ông bị giam hơn 5 năm, cùng trại với David Wheat) và mới đây nhất là Ngoại-Trưởng Hoa-Kỳ John Kerry hôm 15, tháng 12, 2013 cũng tìm về Năm-Căn, thuộc đồng-bằng sông Mekong; vùng tây nam Việt-Nam (chỗ John từng chỉ-huy tàu tuần-tiểu của Mỹ trong thời-gian chiến-tranh) - Dường như những cựu chiến binh Hoa-Kỳ ngày nay ai cũng mong muốn có dịp trở lại, dù chỉ một lần để nhìn thấy dấu vết chiến-trường xưa hay được ngẩng mặt bước đi tự-do thênh-thang trong những trại giam u-uất, tối tăm. Nơi mà ngày xưa họ phải cúi đầu cam chịu trước nhiều nhục-hình tra tấn, đọa đày giữa con “Người” với con “Người”.
resized-ve-tham-vn-3
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Hỏa-Lò nguyên-thủy mang tên “Maison Centrale”, do Pháp xây dựng năm 1896 gần trung-tâm Hà-Nội. Khi ấy dùng để bắt giữ những người chống lại chế-độ thực-dân. Sau hiệp-định Genèva 1954 chia đôi đất nước Việt-Nam, nơi đây trở thành nhà tù giam phi-công Mỹ nhẩy dù.

Chúng tôi đã được mục kích tận mắt “Hanoi Hilton”, dù bây giờ chỉ còn lại một phần nhỏ của di-tích xưa, nhưng quá đủ để mang lại cho du-khách nhiều cảm-nhận về sự tàn độc của chiến-tranh cùng niềm ngậm ngùi, đau xót cho nỗi bi thương của những anh-hùng Hoa-Kỳ ngã ngựa, khi xưa phải lưu đày khốn-khổ nơi đất khách quê người.

Một trong những quân-nhân đó chính là Thiếu-Tá Hải-Quân David Wheat, ông sinh ngày 16 tháng 12, năm 1939 tại thành-phố Duluth - tiểu-bang Minnesota. Tốt-nghiệp Đại-Học Minnesota năm 1963, sau đó ghi-danh vào trường Sĩ-Quan Phi-Công Hải-Quân Hoa-Kỳ. Tham-chiến Việt-Nam; đến ngày 17 tháng 10, 1965, máy bay ông do phi-công trưởng là Trung-Tá Roderick Mayer điều-khiển bị bắn hạ; cả hai mang thương tích trầm trọng. David Wheat người đẫm máu, treo mình trên một cành cây hơn hai ngày thì bị Việt-Cộng khám-phá và bắt đưa vào “Hỏa-Lò” giam cầm, còn Trung-Tá Roderick Mayer thì mất tích từ đó đến nay.

(Lần trở về này, chúng tôi đã xin các linh-mục Nhà Thờ La-Vang, Quảng-Trị làm Lễ cầu hồn cho Roderick cùng những anh-hùng tử-sĩ Thủy-Quân Lục-Chiến Hoa-Kỳ, đồng-thời cũng được các sư-cô tổ-chức trọng-thể một buổi tụng kinh & Lễ “Nhập-Vong” cho các đồng đội của Brad Bennett vào một ngôi Chùa thanh-tịnh ở Đàn Nam-Giao, Huế. Sẽ có một bài tường-trình riêng về sự linh-thiêng, kỳ-diệu và vô cùng cảm-động của hai buổi Lễ nêu trên.)

Trở lại câu chuyện về thăm Hỏa-Lò; David Wheat rất trầm-tĩnh khi đối diện lại khung-cảnh ngục tù năm xưa. Chúng tôi đã đặt câu hỏi là: Làm thế nào mà ông có thể sống được suốt thời-gian khổ-ải khi bị bỏ đói, tra-tấn và điều kiện vệ-sinh vô cùng tồi tệ lúc ấy?

David trả lời rằng: “Tôi làm bạn với một chú nhện trong buồng giam; xem nó giăng tơ, bắt muỗi, nói chuyện với nhện từ sáng đến chiều; hôm nào may mắn trong bữa ăn có một trái chuối nhỏ, tôi nhai luôn cả vỏ. Răng tôi đã hư vỡ hết vì sỏi sạn trong cơm tù. Hai chân lúc nào cũng bị còng giam đến tê buốt đau thấu tận tủy xương, khi bị lôi ra tra-khảo thì chúng trói ngược hai tay tôi ra sau cùng nhiều nhục-hình tàn-ác khác…”

Tôi đã không ngăn được những giòng nước mắt âm thầm chảy và nghe tim mình nhói lên đau điếng từng hồi khi đứng ngay trong ngục tối & nghe David thực lòng tâm-sự.
resized-ve-tham-vn-2-y
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Ông nói tiếp: “Một điều linh-thiêng thầm kín mà bây giờ xin thổ-lộ, đó là mỗi sáng thức dậy, tôi nghe có tiếng chuông hình như của một ngôi Chùa nào đó văng-vẳng vọng đến; có lẽ đó là dấu hiệu của Ơn Trời báo rằng: hãy kiên-nhẫn chịu đựng sẽ có ngày được trả tự-do. Cứ thế mà tôi tin-tưởng và hy-vọng chịu đựng cho qua ngày tháng. Thế rồi thời-điểm đó đã đến khi tôi được hồi-hương vào tháng 2, 1973.

Bây giờ, hơn 40 năm sau được các bạn tạo điều-kiện cho tôi trở lại đối mặt với “Hanoi Hilton”, không có gì là sợ hãi cả, riêng phu-nhân tôi đã rất bồi-hồi, xúc-động vì bà được chứng-kiến tận mắt những gì mà tôi từng kể từ xưa đến nay. Có lẽ lúc ấy tuổi còn trẻ (ngoài đôi mươi) nên tôi mới có sức chịu đựng gan lỳ như thế! Tôi không cưu-mang sự thù-hận nào và tin chắc rằng tiếng chuông Chùa trong ký-ức năm xưa đã cho tôi nghị-lực để chịu đựng hơn 7 năm 4 tháng nhục hình, xem đó là thời-gian bị hành xác để tôi được tu-luyện ý-chí, tính can-trường và thêm lòng từ-bi, hỷ-xả.

Tận đáy con tim, chúng tôi xin vô cùng biết ơn; ngôn-ngữ không đủ nói hết sự chân thành cảm-tạ đến các bạn, đã hướng-dẫn và cùng đồng-hành trong chuyến du-lịch Việt-Nam đáng ghi nhớ nhất trong cuộc đời này (lifetime).”

Những hôm sau đó, chúng tôi bay xuống Huế để đưa hai gia-đình Wheat và Bennett đi thăm lại chiến trường Cồn-Thiên, Quảng-Trị. Nơi rừng thiêng, nước độc, cũng là chỗ ông Brad Bennett từng bị bắn trọng thương hai lần khi tham-chiến Việt-Nam. Cùng băng rừng sình lầy, leo đèo, vượt suối với chúng tôi là những chuyên-viên thu hình; một tay cầm gậy chống rắn, một tay cầm máy quay hình để thu lại những khúc phim tài-liệu lịch-sử để đời. Quý-vị có thể xem được trên youtube của trang báo điện-tử toàn cầu: www.diamondbichngoc.com

Những dấu ấn kinh-khủng nhất trong ký ức hai gia-đình cựu chiến binh Hoa-Kỳ là hình-ảnh các em bé học-sinh 7, 8 tuổi ở làng quê phải lội suối, băng đèo đi bộ hàng chục cây số đến trường hoặc tất-tả chở nhau bằng xe đạp trên những con lộ xe đò chèn ép, chen lấn thật nguy-hiểm. Thêm nữa là những freeway cao-tốc mới thành-lập từ Hà-Nội đến tỉnh Thái-Nguyên và hầu như trên tất-cả đường phố trong Việt-Nam, dân chúng cứ nhởn nhơ đèo nhau chạy ngược chiều rất vô ý-thức & vô kỷ-luật. Ai cũng lắc đầu ngao-ngán cho trình-độ dân trí quá thấp khi thấy họ tự-do tiểu tiện trên đường phố và quá nhiều quán nhậu lúc nào cũng đông đúc đàn ông, thanh-niên chè chén, say sưa - Bên cạnh đó là bóng dáng những phụ-nữ Việt-Nam gánh-gồng tần-tảo, đổ mồ-hôi buôn bán vất-vả tìm kế mưu sinh cho gia-đình.

Trong buổi gặp gỡ tại Saigon; giữa đại-diện gia-đình các Thương-Phế-Binh Quân-Lực Việt-Nam-Cộng-Hòa và hai cựu chiến-binh Hoa-Kỳ (tưởng không thể thực-hiện được nhưng rồi mọi việc hoàn tất trôi chảy, nhẹ nhàng), chúng tôi đã tận tay trao quà, bánh & phụ phần nào giúp các anh đón Noel cũng như mừng Tết Nguyên-Đán Giáp-Ngọ cận kề. Ông Brad Bennett đã ứa nước mắt vì so-sánh hoàn-cảnh các Thương-Phế-Binh QL/VNCH sống trong điều-kiện khó khăn không ai quan-tâm hơn 38 năm qua, từ ngày tàn chiến cuộc đến nay; trong khi các cựu quân-nhân Hoa-Kỳ thì được hưởng đầy đủ phúc-lợi về an-sinh xã-hội và những chăm sóc y-tế của chính-phủ trợ cấp cho đến cuối cuộc đời. Ông cũng dự trù những hỗ-trợ tương-lai lâu dài cho các anh lính QL.VNCH bất-hạnh này.
resized-ve-tham-vn-1
Hình ảnh với cựu lính Mỹ về thăm VN.

Nếu ai hỏi “Chân-Quê” nghĩ như thế nào về hành-trình trở lại Việt-Nam vừa qua? Xin được tóm gọn trả lời là: “MIRACLE”. Bởi có quá nhiều “PHÉP LẠ” đã xảy ra suốt chặng đường dài xuyên Việt: Hà-Nội, Huế, Saigon cho nhóm chúng tôi. Có lẽ ông Trời luôn ban muôn vàn đặc-ân đến những tấm lòng bác-ái chân thành & thiện-tâm.

Gia-đình chúng tôi đã kịp trở về Hoa-Kỳ bình-an, kịp mang niềm vui Giáng-Sinh tới những Nursing-Home vùng quận Cam cuối tuần này và sẽ chuẩn bị tiệc mừng Noel cho người Homeless địa-phương.

Xin cầu mong Chúa giáng-trần cho chúng con được mãi chu-toàn nhiệm-vụ với tha-nhân như đôi câu hát trong “Kinh Hòa-Bình” của Thánh Phan-Xi-Cô (thành Asisi). Đây cũng là bài thơ Mẹ Terésa (Calcutta) lúc sinh-thời vẫn nguyện-cầu hằng ngày. (Mẹ Terésa là vị Thánh cao-cả mà Diamond Bích-Ngọc đã quyết-tâm theo gót chân Mẹ trọn đời):

“…Để con đem yêu-thương vào nơi oán thù, đem thứ-tha vào nơi lăng-nhục,
Đem an-hòa vào nơi tranh-chấp, đem chân lý vào chốn lỗi-lầm.
Để con đem tin kính vào nơi nguy-nan, chiếu trông-cậy vào nơi thất-vọng.
Để con rọi ánh-sáng vào nơi tối tăm, đem niềm vui đến chốn u-sầu…
…Vì chính khi hiến thân; là khi ‘con được’ nhận-lãnh.
Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.
Ôi! Thần-Linh Thánh Ái, xin mở rộng tình-thương;
Xin ban cho những ai lòng đầy thiện-chí: Ơn An-Bình.”


Diamond Bích Ngọc (www.diamondbichngoc.com/) - (California. 19, tháng 12, 2013. Mừng Chúa Giáng-Sinh)

Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...
Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.
Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.
Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”
Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.
Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.
Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.
Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.
Trong chương trình phát hình kéo dài hơn 6 phút trên đài truyền hình quốc gia VTV vào tối ngày 16/08/2026, lần đầu tiên, sau gần một năm rưỡi, công chúng mới được nghe công bố công khai cái gọi là kết quả điều tra về vụ tai nạn giao thông tại đường Nguyễn Huy Tự, Hà Nội. Bản tin xác nhận người cầm lái xe ô tô lấn trái, vi phạm Luật Giao thông Đường bộ làm chết một nữ sinh và khiến người cha mang thương tích nặng chính là cựu Đại biểu Quốc hội Nguyễn Sỹ Cương.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.