Hôm nay,  

Giáng Sinh Chicago - Giáng Sinh Saigon

19/12/201610:00:00(Xem: 4571)
GIÁNG SINH CHICAGO - GIÁNG SINH SAIGON
  
Đào Như

 

Ngày vừa xuống, chiều tối vừa lên, không phải là bóng tối mà là cả một trời sao sáng ập xuống trên thành phố Chicago. Chicago chưa bao giờ xinh đẹp bằng Chicago trong những đêm Giáng sinh. Gió lạnh từ Bắc cực thổi về Chicago trong những ngày này thật buốt giá, buốt giá cho đến nỗi làm cho ai cũng cảm thấy cô đơn. Ấy vậy mà, đứng dưới trời đêm của Chicago Giáng sinh, người người cảm thấy ấm cúng, gần gũi với nhau hơn, muốn cùng nhau chia sẻ hân hoan hạnh phúc.
 

Chicago Giáng Sinh tuyệt vời và diễm lệ, không ngừng chào đón ấp ủ tôi, một tên giang hồ tị nạn, trong vòng tay ấm cúng của thành phố trong suốt hơn ba mươi lăm năm qua.  Trong nhiều năm qua, cũng như mọi người, tôi ùa vào đám đông, các thanh niên, sinh viên, học sinh nam nữ, tấp nập đi shopping ở Chicago Downtown. Phải nói là đi shopping ở Chicago Downtown trong những ngày này thật là thần tiên. Tất cả những sản phẩm tinh hoa của những nền văn minh trên toàn thế giới, từ Bắc kinh, đến Amsterdam, từ New Delhi đến London…đều được chưng bày trong các tủ kính ở đây. Nói theo thời buổi kinh-tế-thị-trường, tất cả những sản phẩm có sức cạnh tranh cao trên toàn thế giới đều qui tụ về đây ngóng chờ sư thưởng lãm, ưng ý của khách hàng Chicago trong mùa Giáng Sinh. Điều này không những nói lên sự hùng mạnh về kinh tế của nước Mỹ, sự giàu có của người Mỹ, mà nó còn nói lên phẩm chất thưởng thức của người Mỹ. Thế mới hay, lễ Giáng sinh là dịp để cho các thành phố lớn trên thế giới, để cho các dân tộc trên thế giới nói lên những nét đặc thù văn hóa của quốc gia, của thành phố của họ và cũng để phô trương sư thịnh vượng kinh tế của đất nước họ.
 

Nhìn các ‘cô cậu Chicago’đi shopping mà nhớ lại mình, mà tiếc nuối Saigon của một thời còn trẻ. Thấy các ‘cô cậu’ mua quà Giáng sinh rất châm chú, rất cẩn trọng, rất công phu mà cảm động mà nhớ lại mình. Tôi biết, rồi cũng như tôi, làm sao mà minh có thể mãn nguyện với món quà mình chọn, mình mua cho ‘người’mình yêu, làm sao mà mình có thể đo được, khi ta yêu biết mấy cho vừa! Họ đi shopping có đôi, từng đàn, nam nữ nói chuyện, say đắm yêu thương. Trong cái lạnh se người, họ nhìn nhau  ấm cúng và thiết tha làm sao! Họ hôn nhau nghe ấm cả đường phố. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy được nụ cười hồng lên đôi má xinh đẹp làm sao, như tôi nhìn thấy ở các cô con gái Chicago trong suốt những mùa giáng sinh.


 

    Có lúc đang ngồi trong phòng làm việc trong văn phòng, nghe mẹ con ai nói chuyện bằng tiếng Việt từ ngoài đường phố vọng vào:

- Trời hôm nay mới gần cuối tháng chạp, mà sao lạnh quá con hả? Thiên hạ làm gì mà xe cộ đông đúc, đèn đuốc giăng sáng choang?

-   Mẹ, mẹ quên rồi sao? Hôm nay là 23 tháng 12 Tây, còn 2 ngày nữa là Noel. Mẹ còn nhớ, hồi mình mới qua Mỹ, cậu Tư thường nhắc cuối tháng Chạp trời lạnh nhất tại Chicago.
 

 Tôi giật mình và mơ hồ tưởng như mình đang sống tại quê nhà. Tôi bước đến cửa sổ nhìn xuống đường thấy hai mẹ con ai đi chợ về, đẩy chiếc xe đi chợ đầy ấp thức ăn, họ vừa đi vừa chuyện trò. Sau mỗi câu nói hơi nước bốc ra từ miệng họ. Câu chuyện của họ nghe xa dần và mất hút trong tuyết lạnh cùng với chiếc xe đẩy đi chợ. Lúc ấy một niềm tiếc thương và giá lạnh của Chicago phủ xuống hồn tôi. Hình ảnh những đêm giáng sinh tại quê nhà lại hiện lên trong lòng tôi từng nét đậm đặc. Giáng sinh và những ngày tháng cũ của Hà nội, của Saigòn vẫn còn quanh quẩn bên tôi đâu đây. Tiếng chuông nguyện Nhà Thờ Cửa Bắc, Hà nội trong buổi chiều tan lễ còn mãi ngân nga…Dáng đứng trầm ngâm qua nhiều năm tháng chờ đợi những đứa con xa xứ trở về của Nhà Thờ Đức Bà Saigòn ray rứt hồn tôi. Nhà thờ Hộ Diêm, Nhà Thờ Tấn Tài A ở Phanrang, Nhà Thờ Núi Đá ở Nhatrang, những nhà thờ của thời trẻ dại rong chơi của tôi bây giờ ra sao? Những ký ức về giáng sinh tại quê nhà, những kí ức ấy, trong suốt những năm qua, lúc âm ỉ, lúc bùng phát, ray rứt, quằn quại, nguôi đi rồi lại cháy lên, bập bùng theo ánh nến của những mùa giáng sinh. Các bạn tại quê nhà đâu có hay, ký ức về những mùa giáng sinh tại quê nhà luôn luôn là những hoài niệm sưởi ấm hồn tôi giữa những ngày Giáng sinh giá lạnh của Chicago./.

 

Đào Như

Oak park,Illinois,USA

Dec 26-2013

[email protected]




In Trang
1234567Trang sauTrang cuối

Ngày xưa, vào trang điện tử của chính phủ Hoa Kỳ, người ta có thể tìm thấy bản Tuyên Ngôn Độc Lập, đọc Hiến Pháp, học một đạo luật được làm ra thế nào, tìm hiểu quyền và bổn phận công dân trong một nền cộng hòa. Bây giờ, vào trang điện tử chính thức của Bạch Ốc, ngoài chuyện coi tổng thống nói gì, chê ai, chửi ai, công dân được mời chơi trò trục xuất di dân. Không phải "fake news". Cũng không phải chuyện tiếu lâm. Ngày 3 tháng Chín tuần qua, trên whitehouse.gov, Bạch Ốc khai trương một khu Arcade, gồm năm trò chơi kiểu những máy điện tử ngày xưa với lời rao ngắn gọn: "Build the wall. Deport. Fill a Trump Account." Xây tường. Trục xuất. Bỏ tiền đầy vào trương mục Trump. Một khu arcade hay một dạng sòng bài trên mạng, nơi người vào chơi không đánh cược bằng tiền, mà bằng lương tri.

Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.

“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...

Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.

Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.

Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”

Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.

Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.

Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.

Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.