Hôm nay,  

Đọc Thơ Hồ Thanh Nhã: Trân Trọng Với Cuộc Đời

24/12/201600:00:00(Xem: 7580)

Làm thơ từ những ngày còn đi học bậc trung học, Hồ Thanh Nhã vẫn thiết tha với nghệ thuật thi ca -- đó là mối tình đầu và cũng sẽ là mối tình cuôi cùng của ông với dòng sữa ngôn ngữ Việt đã, đang và sẽ chảy xuyên suốt tâm hồn ông.

Bây giờ đã trải qua mấy năm vào lứa tuổi thất thập cổ lai hy, thơ của Hồ Thanh Nhã vẫn thiết tha, vẫn dịu dàng, vẫn trân trọng với cuộc đời... bất kể rất nhiều gian nan trong đời đã trải qua -- những ngày tham dự cuộc nội chiến Bắc-Nam trong cương vị sĩ quan thiết giáp Quân lực VNCH, rồi những ngày trong các trại tù, tới ngày định cư vào Mỹ theo diện H.O. năm 1993...

Thế hệ của nhà thơ Hồ Thanh Nhã đã có rất nhiều người vắng mặt -- những người bạn tử trận, những bạn tù chết trong trại, và rồi khi snag Hoa kỳ với những người bạn không ra thoát nổi bệnh viện.

Với quá nhiều đau đớn và hạnh phúc đã trải qau trong cuộc đời, Hồ Thanh Nhã đã viết từng dòng thơ rất cẩn mật.

Khi đọc thơ Hồ Thanh Nhã, chúng ta có cảm giác như các dòng chữ này là một phần xương da máu thịt của nhà thơ -- trân trọng, dịu dàng.

blank
Nhà thơ Hồ Thanh Nhã và 2 thi tập mới.

Hãy hình dung một thi sĩ vào tuổi cổ lai hy tới bên một bến vắng... Đó là bài thơ “Bến Xưa” trang 56-58 trong thi tập Giọt Nắng Thiên Thu của Hồ Thanh Nhã, trích:

“...Người đi đã từ lâu
Sờn vai bao lớp áo
Mây im trời hết bão
Qua một thời biển dâu

Anh từ mỏi chân đi
Quay lưng cùng phố thị
Tìm mùi hương dạ lý
Mất từ buổi chia ly

Bến xưa chiều gió lên
Người về không kịp hẹn
Con đò ngang ghé bến
Chở một người khách quen

Bến xưa cú kêu sương
Sao rơi trời đã muộn
Tuổi đời nay đã luống
Tìm lại thời nhớ thương...”

Đó là nhìn về một thời quá khứ... và rồi, khi hội ngộ, khi gặp lại những bạn một thời tác chiến, và cả những bạn một thời ngồi chung trong một góc trại tù.

Trong bài “Hội Ngộ” nơi trang 32-35, trong thi tập Giọt Nắng Thiên Thu của Hồ Thanh Nhã, trích:

“...Năm nao đi chiến dịch
Lửa đỏ trời Trị Thiên
Năm nao ngàn vết xích
Cắt nát vùng Tây Nguyên?


Ánh hỏa châu rực rỡ
Xé rách màn đêm đen
Mùa nước về châu thổ
Ngang dọc khắp bưng biền

Đêm nao rời đất giặc?
Lấp lánh trời sao đêm
Sương rơi trên pháo tháp
Lạnh buốt đôi vai mềm

Người về từ An Lộc
Người đến từ Chu Pao
Đánh lớn vùng Tam giác
Vết thương chiều Xuân nào...”

Bạn chiến đấu một thời, rồi bạn xưa hội ngộ... Vậy còn, những hình bóng giai nhân một thời tuổi trẻ nơi đâu?

Trong bài thơ “Người con gái sông Đà” trang 24-27 trong thi tập Giọt Nắng Thiên Thu của Hồ Thanh Nhã, trích:

“...Bây giờ nơi xứ lạ
Mòn mỏi cánh chim bay
Rừng phong khô xác lá
Trải thảm lối đi dày

Bây giờ em ở đâu?
Mây chập chùng bản vắng
Bây giờ thương nhớ nhau
Chỉ còn là nổi đau…”

Và rồi, nhà thơ nhớ tới những bạn tù đã nằm xuống xuống viễn. Hồ Thanh Nhã đã giúp tìm mộ bạn tù...

Đó là cơ duyên cho bài thơ “Tìm Mộ” nơi trang 40-41 trong thi tập Hương Thơ Đầu Gió, trích:

...Anh nằm giữa đỉnh đồi hoang vắng
Mát rượi tàn cây dưới bóng sao
Con suối vòng cung qua mấy trại
Nhảy tung bọt sóng tháng mưa rào...

...Anh đến Sơn La rồi ở lại
Bạn bè sau đó cũng về Nam
Chiều nay trở lại tìm anh đó
Chớp mắt qua rồi mấy chục năm
.
Cây sao cổ thụ rồi đâu mất
Còn chỉ mênh mông sắn phủ đồi
Cách ngã ba này trăm rưỡi thước
Mồ hoang viễn xứ lạnh mưa rơi...

...Tôi dắt con anh trở lại đây
Mênh mông nghĩa tận khói hương dầy
Về Nam hương hỏa mồ yên tịnh
Chắc cũng còn hơn thổ trạch này.

Đặc biệt, bài thơ “Tìm Mộ” đã được nhạc sĩ Hào Quốc phổ nhạc.

Bản nhạc được hát rất cảm động ở đây:

https://www.youtube.com/watch?v=VNv6SeM5dLQ

Thơ cảm động, nhạc cảm động, tiếng đàn cảm động, giọng ca cảm động...

Hai tập thơ của Hồ Thanh Nhã đều có những dòng thơ rất cảm động, rất thiết tha.

Hiện nay, nhà thơ Hồ Thanh Nhã đã xuất bản 2 Thi phẩm:

1- Giọt nắng thiên thu - xuất bản năm 2009

2- Hương Thơ đầu gió - xuất bản năm 2016

Độc giả muốn tìm mua, xin liên lạc:

Hồ Thanh Nhã
9791 Ashford Ave
Westminster, CA 92683
(miễn cước phí trong nội điạ Hoa kỳ)
Email: [email protected]
Phone: (714) 696-4413.

Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...
Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.
Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.
Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”
Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.
Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.
Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.
Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.
Trong chương trình phát hình kéo dài hơn 6 phút trên đài truyền hình quốc gia VTV vào tối ngày 16/08/2026, lần đầu tiên, sau gần một năm rưỡi, công chúng mới được nghe công bố công khai cái gọi là kết quả điều tra về vụ tai nạn giao thông tại đường Nguyễn Huy Tự, Hà Nội. Bản tin xác nhận người cầm lái xe ô tô lấn trái, vi phạm Luật Giao thông Đường bộ làm chết một nữ sinh và khiến người cha mang thương tích nặng chính là cựu Đại biểu Quốc hội Nguyễn Sỹ Cương.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.