Hôm nay,  

Chuyện Một Tấm Hình

20/06/201700:00:00(Xem: 8611)

Sau Tết Mậu Thân, tình hình an ninh ở miệt quê trở nên tồi tệ nên dân chúng tìm về Saigon ngày càng đông, cộng thêm sự hiện diện của hơn trăm ngàn quân nhân và dân sự người Mỷ khiến cho Thành Phố Saigon trở nên càng đống đúc. Đường phố chật chội, giao thông trở nên nguy hiểm, tai nạn xẩy ra ngày càng nhiều. Tệ nạm xả hội trong toàn cỏi Saigon, Chợ Lớn và Gia Định lan tràn, quán bar mộc lên như nấm, đỉ điếm, băng đảng lộng hành và nhiều việc xẩy ra liên quan đến người Mỷ ngày càng nhiều.

Vì thế tòa đô chính thành lập Hội Đồng Thân Hửu Saigon - Saigon Friendship Council để phối họp công tác giải quyết mọi vấn đề liên quan tới Việt Mỷ hầu mang đến sự an ninh và trật tự cho tất cả mọi người trong Thủ Đô. Vì sự trọng yếu của nó nên hội đồng này gồm hết tất cả cơ quan chỉ huy cao cấp nhứt bên quân sự và dân sự của chánh quyền Việt Nam và Mỷ tại Saigon. Đại diện cho các cơ quan này, bên Việt Nam gồm có: Ông Đổ Kiến Nhiểu Đô Trưởng Saigon làm Chủ Tịch Hội Đồng. Trung Tướng Phan Phụng Tiên Tư Lệnh Sư Đòan 5 Không Quân. Đại Tá Tiên Tỉnh Trưởng Gia Định, Tư Lệnh Quân Cảnh, và các cấp chỉ huy Biệt Khu Thủ Đô. Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quốc Gia Đô Thành Saigon và các Trưởng Ty Cảnh Sát vùng Saigon, Chợ Lớn và Gia Định. đại diện Bộ Y Tế và Giám Đốc Trưởng Ty Thú Y Saigon, Chợ Lớn và Gia Định.

blank
Ảnh chụp tại Phòng Khánh tiết khách sạn Majestic Saigon.

Phía Bên Mỷ gồm có: Trung Tướng Wilfred Smith, chỉ huy trưởng quân đội Mỷ tại Việt Nam, và là đại diện cho Tùy Viên Quân Sự Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Chi Huy Trưởng Không Quân Mỷ tại Việt Nam. Hải Quân Phó Đề Đốc đại diện cho Hải Quân Mỷ tại Việt Nam, và một số chỉ huy trưởng quân Sự Mỷ Tại Saigon. Bên Dân Sự gồm vị Đệ Nhứt Tham Vụ Tòa Đại Sứ Mỷ, Cố vấn Bộ Y Tế, cố vấn Cảnh Sát và các viện chức cố vấn các ngành.


Một buổi sáng đẹp trời, tôi đến tòa Đô Chính Saigon để phiên dịch và thông dịch cho phiên họp định kỳ của Hội Đồng này. Sau bốn tiếng đồng hồ nghe báo cáo, bàn thảo và giải quyết công việc, mọi người được mời qua khách sạn Majestic dự tiệc chúc mừng ông Đô Trưởng Đổ Kiến Nhiều vừa được thăng chức Chuẩn Tướng. Một ngôi sao đầu tiên mang lên vai ông Đô Trưởng Saigon.

Mọi người tề tựu đông đủ trong phòng khánh tiết Phượng Hoàng, bức hình trên đây được chụp để kỷ niệm buổi tiệc hôm đó. Ông Đổ Kiến Nhiểu và ông Thiếu Tướng Smith đứng giửa ở hàng đầu. Tôi người đứng chót bên trái hàng đầu. Sau khi chụp tấm hình này, tiếng nổ lớp đớp của những chai Champaign được mở ra, pha lẩn tiếng cười chúc mừng ròn rả của mọi người làm cho buổi lể càng rộn ràng.

Sau bữa họp đó, Trung Tướng Smith, vị Tướng Chỉ Huy Trưởng cuối cùng của quân lực Mỷ tại Việt Nam và toàn bộ tham mưu của quân đội Mỷ rút về nước. Đơn vị Mỷ phụ trách yểm trợ cho Hội Đồng Thân Hữu Saigon giải tán, tôi và anh Lê Quang Phát chuyển qua General Accounting Office (GAO) ban Kiểm Toán của Quốc Hội Hoa Kỳ. văn phòng đặt tại Phòng Tùy Viên Quân Sự (Defense Attache Office - DAO) Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ.

Ba mươi năm sau, tôi gặp lại Trung Tướng Smith ở bộ Xả Hội của Tiểu Bang Washington State, ông nhắc lại buổi họp hôm đó và Ông tặng cho tôi bức hình duy nhứt của Hội Đồng Thân Hửu Saigon chụp chung với ông. Nay ông đã về hưu, bức hình này trở thành một tài liệu binh nghiệp của ông lưu giử tại Phòng Quân Sử Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ.

Tôi giữ bức hình này để kỷ niệm đời binh nghiệp của tôi

Đường Bình

Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.
“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...
Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.
Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.
Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”
Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.
Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.
Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.
Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.
Trong chương trình phát hình kéo dài hơn 6 phút trên đài truyền hình quốc gia VTV vào tối ngày 16/08/2026, lần đầu tiên, sau gần một năm rưỡi, công chúng mới được nghe công bố công khai cái gọi là kết quả điều tra về vụ tai nạn giao thông tại đường Nguyễn Huy Tự, Hà Nội. Bản tin xác nhận người cầm lái xe ô tô lấn trái, vi phạm Luật Giao thông Đường bộ làm chết một nữ sinh và khiến người cha mang thương tích nặng chính là cựu Đại biểu Quốc hội Nguyễn Sỹ Cương.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.