Hôm nay,  

Từ Vu Lan đến Mother's Day

11/05/201800:08:00(Xem: 5617)
Từ Vu Lan đến Mother's Day

Giao Chỉ, San Jose
          
blankMẹ Việt Nam nhặt rác,  Mẹ Việt Nam bán bánh,  Mẹ Việt Nam bán rau nuôi con....


​Tình yêu mẹ.  
Nói đến tình yêu Mẹ, tất cả chúng ta đều trở thành trẻ thơ. Bài học thuộc lòng năm xưa trở về trong ký ức. Công cha như núi Thái Sơn. Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chạy ra...Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn đạo hiếu mới là phận con. Cậu bé hỏi cô giáo rằng núi Thái Sơn ở đâu. Trả lời rằng ngọn núi rất cao này ở bên Tầu. Đi tìm tác giả bài lục bát đơn giản nhưng tình nghĩa thâm sâu mà chẳng thấy. Đành gọi là ca dao. Trong kho tàng văn thơ Việt Nam học được gần một thế kỷ chúng ta ghi nhận được hai bài thơ ngụ ngôn, năm chữ còn ghi tác giả. Bài viết về Ông đồ già của Vũ Đình Liên. Mỗi năm hoa đào nở, lại thấy ông đồ già.... Nhưng ở đây, bài thơ ngũ ngôn vô cùng xúc động là bài thơ Mất Mẹ.  Bài thơ này được chọn làm bài học thuộc lòng lớp tiểu học của thế hệ thập niên 1940, 1950. Vào năm 1941, được chọn làm bài giảng văn cho học sinh trung học thế hệ 1950, 60, đầu 1970 ở miền Nam Việt Nam,  Bài thơ Mất Mẹ được trích từ tập thơ Lời Tim Non của Xuân Tâm, 19 tuổi,được xuất bản vào năm 1941 tại Hà Nội. Xuân Tâm là bút hiệu của Phan Hạp. Sanh năm 1916 tại Quảng Nam.  Ông đã qua đời vào ngày 4 tháng 2 năm 2012 tại Hà Nội, hưởng thọ được 97 tuổi.

Mất Mẹ

Năm xưa tôi còn bé.Mẹ tôi đã qua đời. Lần đầu tiên tôi hiểu. Thân phận trẻ mồ côi....   Quanh tôi ai cũng khóc. Yên lặng tôi sầu thôi. Mặc dòng nước mắt chảy. Là bớt khổ đi rồi...

Độ nhỏ tôi không tin. Người thân yêu sẽ mất. Hôm ấy tôi sững sờ.Và nghi ngờ trời đất... Từ nay tôi hết thấy. Trên trán Mẹ hôn con. Những khi tôi phải đòn. Đau lòng Mẹ la dạy...

Kìa nhà ai bên cạnh. Mẹ con vỗ về nhau. Tìm Mẹ tôi không thấy. Lúc buồn biết trốn đâu...Hoàng hôn phủ trên mộ. Chuông chùa nhẹ rơi rơi. Tôi biết tôi mất Mẹ. Là mất cả bầu trời...
 
blank                                     ẹ trên thế giới... 
​

​Trở về nguồn.  
Văn hóa Đông Tây đã gặp nhau trong tình mẹ. Ở quê hương ta ngày xưa, rằm tháng bảy là ngày lễ Vu Lan, trong đó kỷ niệm lên chùa là bài học về tình mẹ. Những năm sau này, nhà sư Nhất Hạnh đem tin từ nước Nhật sáng tác ra hình thức Bông Hồng cài áo. Bông hồng trắng là mẹ qua đời và bông hồng đỏ là mẹ còn sống. Phật tử vào chùa cài hoa hồng trên áo nói lên tình thương yêu mẹ dù là còn sống hay đã qua đời. Qua đến xứ Mỹ, Mother's Day là ngày tình yêu mẹ được đưa vào quốc lịch. Đó là ngày chủ nhật lần thứ hai của tháng năm. Đây là một ngày, được các nhà buôn quảng cáo ồn ào cho thương vụ nhưng toàn quốc dù theo đạo nào cũng hết sức hưởng ứng. Nữ trang, quần áo và biết bao nhiêu sản phẩm sáng tạo để hàng triệu mỹ kim chi tiêu cho dịch vụ làm quà cho mẹ. Các nhà hàng cùng hân hoan đón chào Mother's Day. Năm nào cũng vậy, Việt Nam ta tổ chức văn nghệ cải lương tại các tiệm cơm Tầu tám món để nghe ca sĩ khóc thương  tình mẹ rạt rào như biển Thái Bình. Kỳ nào vé cùng "Sold Out" như tiếng Việt xuất ngoại hiện nay gọi là Cháy vé.
Tình sông, nghĩa biển.                                                                                                                                                                 Thực ra, trong hoàn cảnh cuộc sống gia đình con cái luôn luôn gần với mẹ. Dù thủa thanh bình hay thời chinh chiến, người cha luôn luôn xông pha bên ngoài. Con ở với mẹ ngay từ 9 tháng mang thai, rồi tiếp theo suốt những năm đầu từ trong thúng trong nôi cho đến khi khôn lớn. Trong cuộc sống thường nhật, trẻ thơ chỉ thấy sông biển là nguồn nước bao la nên thiên hạ ví von lòng mẹ như sông như biển. Người cha Việt Nam bao năm chinh chiến xa nhà, rồi tù đầy, tập trung cải tạo. Rồi vượt biên đi đến chân trời mờ mịt. Hình ảnh người cha như núi Thái Sơn xa xôi ở bên Tầu. Đói no, vui buồn chỉ có mẹ con ở với nhau. Đời mẹ Việt Nam như ca sĩ vẫn than thở. Chuyện buồn thì nhiều, vui chẳng bao nhiêu. Kỷ niệm đơn giản của những đứa trẻ Việt Nam như phương ngôn có câu: Trẻ con vui như khi mẹ về chợ. Hình ảnh tuyệt vời nhất của mẹ là lúc đi chợ về. Một tấm bánh, một viên kẹo. Điều quan trọng hơn hết là Mẹ thực sự trở về với con. Đứa trẻ nào cũng có những lần lo lắng là mẹ đi luôn. Bố đã chẳng bao giờ thấy mặt. Sáng ra, mấy đứa nhỏ thức giấc mẹ đã ra đi. Chiều tối mới trở về. Rồi đến một ngày mối lo thành sự thực. Mẹ không bao giờ trở lại. Con sông đưa nước chảy ra biển nhưng không bao giờ sông đem nước trở về nguồn. Những đứa bé lớn lên vào chùa, nỗi buồn quá đau thương nên cũng chẳng muốn cài bông hồng trắng.

blank      
​
​Tình Mẹ là thiên nhiên. 

Trong nhiều năm gần đây, tại khu vườn lịch sử San Jose có một đàn ngỗng trời kéo về cư ngụ trong mùa nắng ấm. Các nhà chuyên môn gọi đây là những con ngỗng thiên di bay từ Gia Nã Đại qua. Tên gọi Canada Goose. Thông thường con đường chính từ Bắc Mỹ đàn ngỗng bay xuống tìm nắng ấm ở vùng đống lầy Sacramento. Nay có một toán tách ra xuống thăm San Jose và hàng năm đã trở lại. Loài chim này rất thân thuộc với mọi người. Chúng chạy chơi vui đùa với trẻ em đến thăm Việt Museum. Chúng tha thẩn với nhau từng cặp. Một hôm con chim mẹ leo lên nóc thuyền vượt biên tại Museum làm tổ. Khách thăm viếng xúm lại xem. Suốt một tháng dài chim mẹ nằm ấp và không hề rời tổ. Dù nắng như thiêu đốt hay mưa rạt rào gió lạnh. Chim mẹ ngày càng gầy còm nằm im một chỗ. Theo dõi nhiều lần, thấy anh chim đực chiều tối mới trở về dẫn vợ đi tìm ăn. Phải chờ thật khuya không ai có thể đến phá những ổ trứng. Đôi chim mới rủ nhau đi. Sáng sớm đã thấy chim mẹ nằm ấp. Kéo dài cả tháng. Tuần qua chợt không còn nữa. Trong tổ chim chỉ còn những vỏ trứng. Độ chừng mẹ và hai con đã dẫn nhau đi tập bay. Tuần trước cả đàn đã lên đường về Canada. Chim bay qua vùng trời History Park gọi nhau quang quác. Nhưng gia đình có chim mới nở sẽ phải đi chuyến sau vì dám chim non chưa đủ sức bay. Phải hai tuần sau mới lên đường. Chuyến đi vạn dặm, gia đình ngỗng thiên di theo lộ trình ra sao. Chúng sẽ nghỉ ở những trại tạm trú nào trên con đường xa thẳm. Trên hành trình lạ lùng đó, con chim cha vẫn bay trước. Mẹ con nhà ngỗng lẹt đẹt theo sau. Nếu chim non không theo nổi, mẹ sẽ ở lại với chim con nơi tạm cư vô định. Chim bố quanh quẩn một hồi rồi sau cùng cũng sẽ lên đường. Tiếng kêu từ biệt quang quác có âm hưởng thê lương sẽ xa dần. Đó là câu chuyện của ngày Mother's Day năm nay. Mẹ là người hay mẹ là chim cũng sẽ ở lại với con. Con nào cũng chỉ có mối lo là mẹ không trở về. Mong như mong mẹ về chợ.

Mother Day ở Santa Clara County: 
Năm nay IRCC và Dân Sinh Media sẽ mời quý vị đến dự ngày của mẹ vô cùng tình cảm và ý nghĩa lúc 10 giờ sáng tại hội trường quận hạt 70 W Hedding. Ngày thứ bẩy 12 tháng 5-2018. Có phần tuyên dương các bà mẹ, có văn nghệ tình mẹ tuyệt vời và có chương trình ngồi bàn ăn trưa và nhiều tiết mục đặc biệt. Những điều quan trọng hơn hết là hoàn toàn miễn phí. Không phải mua vé, không phải góp tiền. Không thể có tiền bạc gì cho xứng đáng với một ngày tình mẹ bao la như biển Thái Bình. Trân trọng kính mời.

blank

Giao Chi San Jose.   [email protected]  (408) 316 8393



In Trang
1234567Trang sauTrang cuối

Ngày xưa, vào trang điện tử của chính phủ Hoa Kỳ, người ta có thể tìm thấy bản Tuyên Ngôn Độc Lập, đọc Hiến Pháp, học một đạo luật được làm ra thế nào, tìm hiểu quyền và bổn phận công dân trong một nền cộng hòa. Bây giờ, vào trang điện tử chính thức của Bạch Ốc, ngoài chuyện coi tổng thống nói gì, chê ai, chửi ai, công dân được mời chơi trò trục xuất di dân. Không phải "fake news". Cũng không phải chuyện tiếu lâm. Ngày 3 tháng Chín tuần qua, trên whitehouse.gov, Bạch Ốc khai trương một khu Arcade, gồm năm trò chơi kiểu những máy điện tử ngày xưa với lời rao ngắn gọn: "Build the wall. Deport. Fill a Trump Account." Xây tường. Trục xuất. Bỏ tiền đầy vào trương mục Trump. Một khu arcade hay một dạng sòng bài trên mạng, nơi người vào chơi không đánh cược bằng tiền, mà bằng lương tri.

Quyền lực có thể đẩy sử gia ra khỏi cửa, tháo gỡ triển lãm, xé sách, bắt tô vẽ quá khứ theo ý mình. Nhưng rồi cũng có ngày chính bàn tay thò vào sửa lịch sử ấy được lịch sử đóng khung và ghi lại, nguyên vẹn một bàn tay... thúi.

“Tầm quan trọng của Phật giáo cho thời đại của chúng ta” là bản Việt dịch từ nguyên tác Đức ngữ Die Bedeutung des Buddhismus für unsere Zeit do Nhà xuất bản Osla Schloss Verlag München – Neubiberg ấn hành lần thứ 2 năm 1924. Qua bài viềt, tác gỉả đề cao Phật giáo là liều thuốc duy nhất vô cùng hiệu quả để chống lại tình trạng mất phương hướng tinh thần và nhu cầu xã hội của thời hiện đại. Ông chỉ ra rằng nền văn hóa xã hội phương Tây gặp phải những mâu thuẫn nghiêm trọng và không có một giải pháp thoả đáng vì tin tưởng mù quáng vào Thiên Chúa giáo cũng như chủ nghĩa duy vật...

Người đàn ông đang lái xe chở nhóm công nhân đến công trường, bỗng bị một chiếc xe không biển số bám sát phía sau. Vài phút sau, ông bị bắn chết ngay trên tay lái. Sáu ngày sau, một thanh niên 25 tuổi bị chặn xe trên đường đi làm. Năm phát đạn liên tiếp bắn xuyên vào xe; một viên trúng ngay giữa đầu. Anh chết tại chỗ. Không phiên tòa. Không bồi thẩm đoàn. Không cơ hội biện hộ. Chỉ một quyết định sống chết, được những kẻ bịt mặt đưa ra trong tích tắc. Nếu độc giả cho rằng đây là chuyện xảy ra tại Việt Nam hay ở một xứ sở nơi băng đảng lộng hành, xin nghĩ lại. Đây là nước Mỹ. Năm 2026.

Từ khi ông Donald Trump trở lại giữ chức Tổng Thống Hoa Kỳ, chánh sách mậu dịch của Hoa Thịnh Đốn đổi khác nhiều. Chính phủ Mỹ lấy thuế khóa làm một phương tiện để vừa bảo hộ kỹ nghệ trong nước, vừa gây sức ép với những nước cùng mình giao thương. Thuế khi tăng, khi giảm; việc thương thuyết hôm trước còn thuận, hôm sau đã có thể trở mặt. Thoạt trông, ấy chỉ là chuyện mua bán giữa Hoa Kỳ với từng nước. Nhưng xét cho kỹ, mỗi phen Hoa Thịnh Đốn dựng thêm một hàng rào thuế khóa, Bắc Kinh lại có thêm một dịp để mở đường giao thương với những nước muốn tìm nơi khác mà nương tựa.

Đó là một trong những sự thật dịu dàng nhất của kiếp người, rằng chúng ta, một phần nào đó, là kết quả từ của những người đã dạy dỗ mình, ‘nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Donald Trump cũng có một người thầy theo nghĩa như thế. Từ năm 2016, truyền thông Mỹ đã lần tìm ra người thầy này của Trump: Roy Cohn, và gọi ông ta là “một trong những kẻ thù tồi tệ nhất của Liên Minh Châu Âu, người từng cố vấn cho Donald Trump.”

Tính đến thời điểm hiện tại của tài khóa 2026 (tháng 10, 2025 – tháng 9, 2026), thiếu hụt ngân sách liên bang Hoa Kỳ đã lên tới khoảng 1.8 nghìn tỷ USD, trong đó mức thiếu hụt của riêng tháng 7 là 432 tỷ USD, cao nhất kể từ tháng 3, 2021. Medicare tăng mạnh đã góp phần đẩy tổng con số lên cao, trong khi chính quyền vay nợ vẫn là một yếu tố đóng góp đáng kể. Tình trạng này đã đẩy tổng nợ quốc gia lần đầu tiên vượt mốc 40 nghìn tỷ USD, chủ yếu do chi phí lãi vay ròng gia tăng, các khoản chi cho chương trình phúc lợi bắt buộc và tác động từ các đạo luật chi tiêu mới được ban hành. Văn Phòng Ngân Sách Quốc Hội (Congressional Budget Office - CBO) dự đoán thâm hụt ngân sách cả tài khóa 2026 sẽ ở mức gần 1.9 nghìn tỷ USD.

Tổng Thống Donald Trump vừa đưa cuộc chiến thuế quan với Canada sang một vòng mới, áp thuế 50% lên khoảng $20 tỷ hàng nhập cảng từ nước láng giềng phía bắc, chỉ hơn hai tháng trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Trên lý thuyết, đây là một đòn đánh vào Canada. Trong thực tế, nó cũng là một sắc thuế đánh vào kỹ nghệ Hoa Kỳ. Lý do khá rõ: sau nhiều thập niên tự do mậu dịch, hai nền kinh tế Hoa Kỳ và Canada đã đan vào nhau từ dầu thô, điện lực, thép, nhôm cho tới xe hơi và linh kiện. Đánh thuế một mắt xích ở Canada, nhiều khi chính hãng xưởng Mỹ lại là nơi gánh thêm phí tổn.

Mysticism: Christian and Buddhist là một trong những công trình tiêu biểu của Suzuki trong lĩnh vực nghiên cứu và đối thoại liên tôn. Tác phẩm được Nhà xuất bản George Allen & Unwin (London) ấn hành năm 1957 và được dịch giả Như Hạnh chuyển ngữ sang tiếng Việt với nhan đề Huyền học đạo Phật và Thiên Chúa giáo, do Nhà xuất bản Kinh Thi xuất bản năm 1974.

Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”. Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!” Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.” Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy. Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.